一位口吃卻充滿愛心的代課老師——村內老師走遍全國,
用實際的陪伴與關懷,撫平無數孩子心中的傷痛;
這本書,正是村內老師漫長的旅途中,最動人也最印象深刻的八篇小小故事。
* 故事一‧〈手帕〉:
千葉知子是個罹患「選擇性緘默症」的女生,在同學的霸凌下,她失去了說話的能力,只要一上學,就完全無法言語。很快到了畢業之際,學校規定每個人都要 講一句「畢業小語」;對無法說話的知子而言,這完全就是一場惡夢。乾脆逃跑好了!知子這樣想著,從教室裡狂奔了出去。這時,同樣說不好話的村內老師,來到 了知子身邊。
村內老師說:「我有在練習喊妳的名字喔!雖然會結巴,但我非常努力在練習;所以不要缺席,要來讓我點名喔!」
終於到了畢業典禮當天,知子下定決心,鼓起了勇氣出席,可是,站在台上的卻不是村內老師,因為有家長說「不希望結巴的老師來唱名」……
村內老師真能喊出知子的名字嗎?
知子又能打破緘默症,勇敢說出心裡的話嗎?
* 故事二‧〈獨唱的西姆莉露〉:
義男是個有暴力傾向的孩子。他的家庭正常,在學校也沒有受到什麼欺凌;可是有一天,他卻突然刺殺了班上的導師,原因只是看到老師受到眾人喜愛,感到莫名的「孤獨」……
這時,來到義男身邊的村內老師,開口說的第一件事,居然是要義男去讀一本有關「青蛙」的詩集?青蛙與孤獨,究竟有什麼關係呢?
讀了青蛙的詩,又會對義男產生怎樣的影響呢?
* 故事三‧〈護身符〉:
杏子的父親在十幾年前,因為車禍意外撞死了一位歐巴桑。
此後十幾年間,父親一直渴望能向對方道歉,但對方的家人始終無法諒解;這樣的歉疚感壓得杏子一家喘不過氣,也讓杏子一聽到人家罵車禍肇事者「犯人」,就馬上反胃想吐。
「試著用最誠懇的心,去表達真正的心意;即使話說不出口也無所謂。」
在村內老師的鼓勵下,杏子陪著父母再次踏上道歉的旅程,可是……
* 故事四‧〈青鳥〉:
園部班上的同學野口自殺了。
據說,野口是受不了班上同學不停的需索而自殺的;還聽說,他在遺書裡寫下了三個「無法原諒的兇手」的名字,只是沒人知道那三個人究竟是誰……
不管怎樣,事情都過去了。班上的同學每個人都寫了厚厚的五張悔過書,學校也開設了專門反霸凌的「青鳥信箱」。
——直到村內老師到來為止。
村內老師說,「遺忘只是怯懦的行為」,在他的要求下,野口的座位被放回了教室裡,而且村內老師還每天向著那張空空如也的座位道早安?
「這不是懲罰遊戲。人生永遠都不是遊戲。」
村內老師的震撼療法,會帶給園部以及班上同學怎樣的衝擊呢?
* 故事五‧〈無聲的樂隊〉:
聰美是個公認反應遲鈍的女孩,每次不管做什麼事,都比別人慢半拍。儘管她也很努力想跟上其他人的節奏,但永遠都做不到,不是太快,就是太慢。
這樣的她跟另一個過動兒小傻,在班上總被視為異類。
學校舉行的班級音樂會到了,聰美的班級也要參加,但全班都擔心她們兩個會拖累成績,於是老師做出了一個「最理想的」決定,那就是把聰美和小傻的樂器堵住,不讓它們發出聲音……
升上國中之後,聰美依然帶著那個發不出聲音的響板,也同樣因為遲緩,成為大家的笑柄。
這時,村內老師來了;村內老師結巴卻充滿感情的言語,讓聰美逐漸從那個「理想的決定」中走出來,可是,班上的同學卻都不喜歡村內老師,覺得他又愚鈍又無用。最後,村內老師終於要離去了;臨走之前,他給學生的最後一堂課題是,「你並不孤單」。
因為有老師在,所以我不孤單。
聰美的響板去掉了無聲的束縛,在寂靜的教室裡清澈響起……
* 故事六‧〈啓稟老鼠大王〉:
洋介最討厭「大家」了。
不管班上那些高喊「團隊精神」的同學,還是社會上那些強調「公司精神」的大人,他全都討厭透頂。
洋介之所以會這樣,其實是有原因的;就在前一年,洋介的父親跳軌自殺了。父親自殺的原因雖說是精神崩潰,但實際上卻是受不了公司的壓力,被公司裡面的「大家」所摒棄,所以才走上了絕路。
從那以後,洋介就不再理會班上同學,每天只跟父親留下的一隻倉鼠對話;當學校要舉辦接力賽時,他就打匿名電話威脅學校說,「舉辦活動我就自殺」;如此一來,活動自然辦不成了,而洋介也可以繼續擺脫討厭的「大家」。
只是,這次洋介面臨了更加頭大的問題:學校要辦班級蜈蚣競走,這不只要團隊合作,還得把手搭在前一個人的肩膀上;洋介根本辦不到,於是想著要再打一次威脅電話……
「你討厭大家嗎?」站在洋介身前的村內老師這樣問著。
「討厭。」
「我也討厭。」村內老師如此回應,「問題是,你眼前的所有人,真的只是『大家』嗎?」
每個人其實都有不同的臉孔,或喜或悲或憂或樂,所以,洋介討厭的究竟是「大家」,還是說,他討厭的其實是畫出一條線,然後和老鼠一起封閉在線內的自己呢……?
* 故事七‧〈向北出發〉:
涼子是人人羨慕的優等生。
身為某知名大學附屬學校的學生,涼子從國小、國中一路上來都是直升班,不只不用為聯考發愁,還可以穩穩進入高升學率的附中,可說前途無憂。
然而,這樣的涼子到了國三,卻突然決定放棄直升,出去參加聯考;而她做這個決定的原因,是因為親眼看見一位插班考進來的「另類」學生,被直升班自成一圈的同學逼瘋的景象……
「妳們總有一天,都會成為殺人兇手。」
這是那位同學離開學校前,留下的最後一句話。
涼子感覺自己也正在接近瘋狂;那種整齊劃一、不容另類的氛圍,讓她快要窒息。
這時,村內老師出現在她的面前,還出了一個沒頭沒腦的謎題給她:「教室的黑板在哪個方向?」
當然,村內老師問這個問題一定是有意義的,可是,教室的黑板究竟有什麼呢?知道這件事,對涼子又有什麼助益呢?
涼子不斷思索著,最後終於得出了一個毛骨悚然的答案,而這個答案,正與她一直糾結在心的詛咒—「殺人兇手」緊緊相連……
* 故事八‧〈杜鵑鳥的蛋〉:
阿鐵是個從小不曾嘗過家庭溫暖的孩子。
他一出生,母親就離家出走了,無法單獨撫養孩子的父親,將他丟進了育幼院;在那裡,他受盡了四周「正常」小孩的嘲笑與怒罵。到了國中,父親終於帶著再 婚的繼母,將他接回了家中,可是這個家庭並沒有給他溫暖,有的只是拳打腳踢……於是,阿鐵學壞了。他開始扮出一副兇狠的模樣,到處打架鬧事、勒索金錢;直 到國三那一年,村內老師出現在他面前……
「松本同學,曾經有人呼喚過你的名字嗎?」村內老師如此問著。
「沒有,從上國中就沒有了。」
「那麼,就讓老師來叫你的名字吧!人在長大之前,一定要常常被叫名字才行。身邊一定要有人時時呼喚自己的名字才可以;如果沒有這樣的人,那就讓老師來叫—因為,老師的責任,就是陪伴在學生身邊。」
從那以後,村內老師就用結結巴巴的聲音,叫著「阿鐵」;他是唯一會這麼叫的人,也是保護阿鐵直到國中畢業的人。
七年後,二十二歲的阿鐵已經長大成人;他不再打架、找了一份穩定的黑手工作,也有了喜歡的人。這樣的阿鐵,有一天在下班回家途中,偶然瞥見了村內老師 在公車上的身影;驚喜的他開始尋找老師的蹤跡,最後終於找到了老師任教的國中。可是,當他滿心歡喜前往國中的時候,卻和學校裡的學生起了衝突。
學生說,阿鐵搶了他們的錢,而學校的老師們也偏聽學生一邊,覺得「不像好人」的阿鐵一定有做這種事,於是把阿鐵抓進了教師辦公室……
阿鐵真能順利見到村內老師,向他表達自己的感激嗎?
面對過去與現在學生之間的衝突,睿智的村內老師,又會如何保護兩邊不受傷害呢?
請給我一雙溫暖的手,讓我能夠破繭而出
一部值得所有孩子、老師與家長共同閱讀,共同省思的經典作品!
名人推薦
透過重松清的〈青鳥〉,可以瞭解到「霸凌」並非單純只是加害者與受害者之間的問題,而是如同打壞了的毛線一般,有著糾結不清的多重因素。希望所有關心 此一議題的朋友們,能夠如村內老師一般,放低身段,靜下心來理解、認識霸凌者與被霸凌者們無法形諸於文字或是口說的心情,引領學生正視行為背後的情緒,認 識到情緒、行為與後果間的連帶關係,最終才能讓學生得出屬於自己的解答,真正地處理掉校園中的霸凌問題。——立法委員‧鄭麗君
「認真說的話,就應該要認真聽,面對校園霸凌,一個口吃老師,用他的方法告訴大家,唯有面對錯誤,才能獲得救贖,重松清的文字看得揪心,卻可以從中獲得重生的勇氣。」——影視工作者‧陳溫溫
在這個世界上,要好好活下去、好好善待他人,也許更重要的就是面對問題,而非追求標準答案吧。所以,村內老師從來不說「正確」的事,他只說「重要」的 事。大部份的時候他是結巴的,但在崖邊喊住即將踏空的孩子時,卻從來都是流暢、準確、發音漂亮的。——教育工作者、作家‧朱宥勳
作者簡介
重松清Shigematsu Kiyoshi
一九六三年出生於岡山縣。早稻田大學教育系畢業後任職出版社,之後踏入文壇。一九九一年,以《Before Run》出道。一九九九年以《刀》榮獲坪田讓治文學獎、《邊緣》獲得山本周五郎賞,二○○一年以《維他命F》榮獲直木賞,二○○一年以《十字架》獲得吉川 英治文學獎,二○一四年以《絕種少年》榮獲每日出版文化獎。主要創作題材以現代家庭以及校園為主,特別在校園霸凌、拒絕上學、家庭崩壞等現代社會問題方 面,以敏銳而溫柔的筆觸,廣受各界所矚目。
著有《流星休旅車》、《疾走》、《在那天來臨前》、《你的朋友》、《在仙后座山丘上》、《青鳥》、《吹口哨的孩子王》、《老師》、《鳶》、《希望之丘 的人們》、《Step》、《媽媽》、《你離開後》、《翌檜三三七拍子》、《馬尾》、《比天還高》、《又是下個春天》、《紅帽1975》、《獨生子同盟》等 作品。
目錄
推薦序 我必須抓住每一個向著懸崖跑來的孩子 朱宥勳
手帕
獨唱的西姆莉露
護身符
青鳥
無聲的樂隊
啓稟老鼠大王
向北出發
杜鵑鳥的蛋
作者後記
---《青鳥》,新雨出版
【本文出處。未經授權,請勿轉載!】