大眾觀光
中國長城
The Great Wall of China
雖然中國長城是唯一從外太空可見的人造建築這個說法並非事實，但它無疑是人類史上最巨大的歷史遺跡。然而城牆雖然成功阻擋了蒙古人，卻敗給了市場經濟。
克里斯‧哈德菲爾（Chris Hadfield）─2012年至2013年間在國際太空站待了五個月的加拿大太空人─不斷被無數推特追蹤者詢問相同的問題，於是他推文回覆：「在軌道上用肉眼看不見中國長城。」並補充說明，「它太窄了，而且沿著地勢輪廓而建，顏色又與地景相似。」
所以中國長城是唯一從外太空可見的人造建築這個說法，只是個都市傳說（在這個情況下應該叫做宇宙傳說）。但從建築概念的角度來說，這絲毫不損長城的宏偉─畢竟它是人類史上最巨大的歷史遺跡。中國長城是一系列建造時間不同的驚人防禦屏障，最早是為了阻擋北方游牧民族入侵而在公元前5世紀開始動工，不過大部分的段落是在1368年至1644年的明朝建成。完工後的中國長城總長6300公里，由於結構體這麼長，又分散在這麼長的建造時間中分段完成，因此各區段差異甚大。比方說，穿越沙漠的城牆是以夯土建造，循山勢而建的部分是用鄰近採石場取得的石塊築成，還有一些段落則是以磚頭砌成。同樣地，烽火臺的建築風格與間距也各不相同。
由於城牆是防禦系統，可以想見時常會遭到攻擊─從漢朝的匈奴入侵，到1930年代的日本軍隊侵略。到了50年代，毛澤東提倡「古為今用」，動員農民拆毀部分長城，以拆下的石材建造農舍。然而要到中國得意洋洋地進入「資本式的社會主義」階段（鄧小平在他著名的公開發言「不管黑貓白貓，能捉老鼠的就是好貓」中宣告），中國長城才真正遭受到史上最重大的襲擊─全球市場。
如今中國長城每年吸引數百萬遊客，大多前往位於北京70公里外的八達嶺；這段長城沿著無法跨越的崎嶇山勢而建，相當迷人。不過，城牆的整修手法十分不用心（這麼說還是客氣了），失去了明朝當年的模樣，反倒像是迪士尼樂園裡的建築。更糟的是，長城邊有許多紀念品攤販、速食店、遊樂園、一座纜車、大型停車場，而且為了吸引新興的中國億萬富翁，附近還規畫了一處別墅區。而長城的其他段落情況同樣不樂觀。例如甘肅省境內一段城牆的經營特許權給了當地農戶，他們用水泥修復長城，甚至開闢出一處園門作為售票處。還有一些不怕吃苦的遊客會去尋找尚未受到觀光活動影響的區段攀登上去，脆弱的磚塊就在他們腳下碎裂。
不過最駭人聽聞的是，近來為了騰出空間建造一條八線道的高速公路，把被刻意分隔了好幾百年的兩地連接起來，內蒙古有一段長城硬是遭到拆除。
威尼斯
Venice
聯合國教科文組織─其實可以說是全世界─要求義大利政府採取具體措施，拯救這座全球最迷人的城市，使它免於水災、人口衰退與大眾觀光的破壞。
一場被發起人名為創紀錄的「快閃」示威行動，於2016年7月登場。由於對義大利環境與社會文化遺產維護不力感到憂心，來自不同組織與市民團體的參加者在威尼斯每個廣場的窗戶掛起300多張布條，上面寫著「威尼斯有一個未來」（Venezia ha un futuro）。後來透過網路傳播，全世界有一千個地方響應了這個活動，張貼出懸掛聲援布條和標語的照片。
這場示威要求威尼斯市政府與義大利政府採取行動，拯救這座全球最迷人的城市，聯合國教科文組織接著出版了一份譴責檔案，聲明若不嚴肅看待並立即採取行動，威尼斯將被列入瀕危世界遺產名單之中。威尼斯有兩大問題，一是潟湖與運河中混亂的船隻交通，一是遊客過剩。專家表示，每年有3000萬遊客造訪威尼斯，與這座城市能夠永續發展的適當人數相比，足足多出2000萬人。事實上，威尼斯已逐漸變成博物館兼精品飯店，許多威尼斯引以為傲的傳統店舖都已被其他商店取代，販賣根本就是在中國製造的所謂「威尼斯紀念品」。這座城市在1950年有17萬5000位居民，如今剩下4萬5000人。留下的人
對這座城市都有深刻而急切的感情，決心尋找解決方案，從各層面多管齊下，目的是為了要繼續在這裡生活，並排除萬難復興威尼斯。
如歷史證明，威尼斯人意志堅強。他們在公元5世紀建城，但是比起當作永久定居地，這片「水上領土」更適合航運。儘管如此，他們耗時數世紀將大自然塑造成適合自己生活所需的模樣，建造出一座用任何讚揚與誇飾也無法形容的華麗城市。威尼斯總共由121座天然及人工島嶼組成，形狀像個問號的大運河（Grand Canal）將城市一分為二，猶如一彎新月。人工島嶼的建造，是將許多木桿固定在潟湖黏砂土中，撐住以伊斯特里亞石（Istrian stone）打造的堅固地基，然後在地基上興建教堂或其他建築，不過無論建造什麼，「美麗」都是基本條件。所有建築─加上435座華麗的橋─都是在13世紀至18世紀間建造，當時這裡叫威尼斯共和國（Republic of Venice），是歐洲與東方世界之間的海上貿易女王（Serenissima）。
大眾觀光商業化無疑對威尼斯造成負面的影響，但是城市結構本身的問題也同樣嚴重。由於氣候變遷導致海平面上升，加上人類活動造成土壤下陷─主要來自抽取地下水以及在鄰近的梅斯特馬格拉工業區（Mestre-Marghera）傾倒有毒廢棄物─威尼斯100年來已經下沉了25公分。
比方說，今日威尼斯最低處的聖馬可廣場（St. Mark’s Square）位於海平面1公尺以下，益發頻繁的大潮現象（acqua alta，即異常漲潮）已成了家常便飯。為了要應付這種緊急狀況，威尼斯（幾乎）已經完成了試驗性電動模組（Modulo Sperimentale Elettromeccanico）─在1988年一陣謾罵與醜聞發生之際耗資55億歐元推動的洪水屏障計畫，是一套活動水閘組成的巨型系統。儘管這個模組有個叫「MOSE」（義大利文意指「摩西」，即借用了讓紅海奇蹟般退去的先知之名）的誇張縮寫稱號，此專案阻止潮汐的能力尚未獲得證實。
馬爾地夫
The Maldives
一百年後這個度假天堂還會存在嗎？沒有人知道，但是環保人士正在想方設法拯救這群絕美島嶼，希望這個全球海拔最低的國家能免於被海水淹沒。
馬爾地夫的民眾說，東一堆西一堆的垃圾就是馬爾地夫僅有的山，雖然是玩笑話，但大家都知道其實不是玩笑。當然這個一點也不好玩的問題適時地被每年約50萬來到這個熱帶天堂度假的遊客給掩蓋了。馬爾地夫群島擁有26座環礁，宛如一顆顆珍珠灑落在印度洋中800公里長的地帶。不知情的遊客漂浮在潟湖清澈的海水中，或是和魟魚玩耍，或是戴上面罩與蛙鞋，在有些地方已經蓋起奢華度假村的1190座島嶼周圍的珊瑚礁上浮潛，無論在水中或水上，眼中只見夢幻般的世界，以及與明信片一樣的風景。
有的遊客來此享受潛水之樂（這裡的海洋生物多樣性媲美澳洲大堡礁），有的就只是「沉浸」在度假村準備的當地美食之中，享受鮪魚、耶子、米飯與香料烹調而成的傳統馬爾地夫晚餐，有的則是參加遊覽行程，在傳統多尼船（dhoni）上享受在地風味，造訪當地人居住的島嶼。行程首站就是到胡瓦杜（Huvadhoo）購買棕櫚葉編織而成的紀念品；接著到圖拉杜（Thulhaadhoo）買漆器；有的島嶼則專門製作大溪地染布（pareu）或銀製擺飾品。當然，許多自認是旅行家的人，會跳過著名的北馬律環礁（North Male Atoll）和阿里環礁（Ari Atoll），投宿芭環礁（Baa Atoll）、拉維亞尼環礁（Lhaviyani Atoll）上更「原始」的度假村，因為據他們說，這些環礁代表舊時代的馬爾地夫。
可惜的是，馬爾地夫的舊時光早已不復存在。皇家地理學會在1901年考察馬爾地夫群島時，自然學者約翰‧史坦利‧加德納（John Stanley Gardiner）曾在日誌中記錄了米尼科伊環礁群島（Minikoy Atoll）依潮汐與水流變化的形狀與尺寸。這位科學家當時是以審美角度看待海水侵蝕現象，但是不過到了1990年代，他的同行卻已針對馬爾地夫的存亡提出鄭重警告。
在這個全球海拔最低的國家─80%的島嶼海拔最高不到1公尺，有些島嶼的「最高峰」只有2公尺多─全球暖化引起的海平面上升絕非抽象概念，而是無法忽視的殘酷現實。近年研究顯示，馬爾地夫有人居住的島約200座，當地男性一生中造訪過的不超過三座，且從未使用潛水面罩；當地女性則幾乎都沒有離開過自己出生的島嶼，也從來不會下海游泳。因此很少有居民知道自己國家的全貌，甚至對隱藏在藍綠色海水下的寶藏茫然不知。此外，由於潮汐愈來愈難預測，暴風雨愈趨猛烈，當地人意識到他們稱作「naiky」的這種靠觀察星象預測天氣的傳統方式已不再可靠。而且近年由於簡陋的淡水井遭海水入侵而鹹化，群島北部已有12座島嶼被遺棄，無法再住人─居民於是搬到首都馬律島（Male）。馬爾地夫有40萬居民，將近三分之二的人口住在馬律；而正如群島的其他島嶼一樣，這裡沒有河流或泉水，必須仰賴成本高昂的淡化系統，將海水脫鹽才能飲用。
馬爾地夫政府雖然一方面尋找監控海岸侵蝕的方式，並利用太陽能取代柴油發電以減少二氧化碳排放，但是一另方面，卻無法割捨觀光收益。事實上，馬爾地夫目前正在興建50座新的度假村，使得脆弱不堪的沙灘與珊瑚面臨更大的壓力。但我們知道一件事，對度假者來說天堂是不等人的─只要天堂還繼續存在的話。
泰姬瑪哈陵
The Taj Mahal
世界上最著名的遺址泰姬瑪哈陵是為了獻給永恆的愛，但因為飽受150萬人口的城市亞格拉的汙染威脅，可能看不到永恆。
對於這座全世界最著名的獻給愛人的遺址，作家吉卜林（Rudyard Kipling）是這麼描述的：「所有夢境流經的象牙之門。」泰姬瑪哈陵（Taj Mahal）是沙賈汗（Shah Jahan）─16世紀至18世紀掌管印度次大陸多數地區的伊斯蘭蒙兀兒王朝（Moghul dynasty）第五位皇帝─為紀念38歲第14次生產時過世的愛妻阿姬蔓‧巴奴（Arjumand Banu）而建。
這位皇帝在亞格拉城（Agra）邊緣的雅木納河（Yamuna River）上選了一處河灣，用來建造永世紀念摯愛的陵墓─結果是一場浩大工程。他找人從拉加斯坦邦用水牛車拖運來最雪白的大理石，用雙峰駱駝載來青金石，用來自西藏的犛牛馱來綠松石，之後還找來阿拉伯的珊瑚和斯里蘭卡的紅寶石用來鑲飾牆面─這只是其中兩種。
這座陵墓耗時15年、動用兩萬人力才完成，頂端打造一座圓頂，圍牆四角立了尖塔，周圍環繞著代表天堂的花園。沙賈汗也建了一座清真寺以及供來客使用的建築，宏偉的入口則由帝國最傑出的書法家刻上古蘭經文。
雖然泰姬瑪哈陵是以磚和砂岩為骨幹並鋪上大理石打造而成，卻彷彿像漂浮在河水與天空之間。遊客大多沒有發現，用來代表精緻花卉圖案的鑲嵌寶石早已因數世紀以來的盜取不翼而飛，如今改用染色水泥替代，也沒有發現整座遺址已不再是代表沙賈汗對妻子貞潔的愛那般純白，而是因汙染而泛黃─泰姬瑪哈陵因為位於擁有150萬人口、80萬車輛往返的亞格拉城邊，汙染指數總是超過危險值。雖然幾名社運人士發起的激烈運動促成了一項決定，要將一座煉油廠與其他重工業遷離亞格拉城，汽車、巴士及電動三輪車只能在1公里外的區域活動，可惜的是，這些措施並無法阻止泰姬瑪哈陵繼續敗壞。
陵墓本身的穩定度是更嚴重的問題。這座建築因為靠著複雜的群井系統、木樁地基與輸水管建造在雅木納河上，未來十年甚至可能就會倒塌。這條河流現在是都會區的垃圾場，成了一條堆滿廢物的臭水溝，特定時期還會完全乾涸，使遺址下方一片空洞，十分危險。直至今日，建構的修復與補強工作零碎且品質低落。事實上，非政府組織為拯救這個建築珍寶所做的努力最值得讚賞；他們發起一項活動，動員當地人口清理河流，並在亞格拉都會地區種植樹木，希望透過綠化，使這座令人驚嘆卻極為脆弱的陸上天堂周邊空氣品質可以更好。
本文摘自大石文化《國家地理終極旅遊：全球50大即將消失的景點》。
【更多資訊請上《國家地理雜誌》粉絲團；未經授權，請勿轉載
