撰文◎蕭鈞毅 漫畫◎米奇鰻
「文學是什麼?文學是上帝給特定的人物降下的天譴吧?」
──葉石濤〈天譴〉
本來在夜裡才會聽見的獸的腹鳴,最近在白天也聽得見了。
曾被村民們請託而來調查的警察,原本還以為獸鳴是什麼「匪諜」的暗號,大陣仗來到村裡,卻在發現獸鳴其實是村人親歷耳聞的怪聲後,憤怒的訓斥了村民一頓,不滿且失望的返回派出所。
嘰──咕嚕嚕嚕──
像極了飢腸轆轆時,肚子發出的轟鳴。
從八掌溪的方向傳來的聲響,即使沒有山的環繞,仍然在村民們的心裡種下了巨大的回音。
咕──嘎──嚕嚕──
最早在夜裡聽見這道聲音的幾個村人,睡得一天比一天晚,幾乎錯過了早起下田的時間。這對他們來說幾乎是不可能發生的事,長久以來,東邊亮起第一道陽光之前,天空漸漸浮起混合魚肚白與夜的濃藍,這個村的村人便已搶在雞鳴前醒轉,為整日的勞動打起精神。
如今, 漸漸的, 愈來愈多人睡得遲了。他們不明白為什麼會愈睡愈沉,也不記得在睡夢裡曾夢過些什麼,夢醒後的疲倦卻令他們拖著沉重的身軀,連下田這樣習以為常的勞動,都難以負荷了。
不記得做過什麼夢,就像夢也被吃個殆盡。
有稍微精明一點的人想起,整個村裡頭一次有人聽見獸的腹鳴,似乎和那個臺南來的代理教師抵達村裡的時間接近。
「那個老師叫什麼名字?」有人這麼問。
「好像姓葉……叫葉石濤。」有人這麼回答。
【購買《幼獅少年》12月號:衣服的旅程,加贈《小猫巴克里》特映券2張】
【更多詳情請看《幼獅少年》官網、《幼獅少年》粉絲團。未經授權,請勿轉載!】