這個世界上,大部分的人都想要凸顯自己,甚至是,證明自己存在的意義和價值。於是,就有這麼一個人把「自己」給出租…。
張老師月刊7月號
【文/陳怡潔】
牆上的鐘指向一點整,我和遠在北京的六回通微信。六回的聲音有些低沉,語調雖然急促卻不會使人聽不懂他的意思。在通話品質穩定之後,他捨棄了慣有的開場閒聊與問候,直接明瞭地對我說:「我們開始吧,妳要問我什麼?」
我叫六回,我把自己給出租了
二○一二年,美國一名年輕人以出租家當來換取報酬補貼生活,出租的項目甚至包含了他自己的房子與愛犬,閱讀這則訊息,身為媒體記者的六回不禁產生一個疑惑,如果連自己最喜歡的東西都能夠出租,那為什麼不出租自己呢?「我覺得自己可能可以幫助到一些陌生人。」他向主管提出了這樣的想法,「出租六回」的專欄因此誕生了。
從此,六回記錄被租的經驗將近半年的時間。而後他辭職,離開成都去了上海,又到大理和堂哥一起擺攤,「出租六回」因此曾一度停擺。一直到二○一五回到成都,才又重新開始了出租計畫。只不過這次六回決定自己做老闆,全心投入在「出租」這件事上。「我想要試試自己能不能依靠這件事情過活。」
從記者變成全職出租人,六回感覺自己在創作上更自由了。「這是我的故事,主角永遠都是我,我愛怎麼寫就怎麼寫。」之前在雜誌社撰稿,難免會受到限制與規範,而且大家想看的都是租用人的故事。現在主導權回到了自己手上,在心態放鬆的情況下,六回更期待與「未來」的雇主相遇。
「我就像一位釀造美酒的師傅,在某一個片刻走進了另一個人的生命之中。」即使停留的時間不長,但六回說自己每次都是傾注全力,用心創造出各種口味的酒。
〈第一瓶酒:我想租你唱歌給他聽〉
軟軟支付了二百八十六元,租我給她的老公唱一首歌。
他們前幾天吵架了,軟軟覺得老公總是袒護他的母親,不在意她的感受,因此,希望藉由租我,讓老公意識到她的存在。
軟軟的聲音很壓抑,我感覺得到她的痛苦一直憋在心裡無法釋放。可是,她的老公接到電話的時候,會有什麼樣的反應?他會願意聽我唱歌嗎?
我感覺自己扮演的角色很尷尬,並開始對這件事情產生恐懼。我試圖用言語安慰軟軟,幫她解決與分析婆媳關係間的困境,以及她與他老公的現狀,但我內心非常明白,這些方法並不會讓她滿意。
「你給他打電話唱首許巍的『禮物』吧,如果他不想聽,你也可以陪他聊聊天,問問他有沒有想讓你做的事情。」於是,我打了電話,向軟軟的老公說明來意,並問他願不願意聽我唱歌。
「沒事,你唱吧。」他說。
我打開播放機撥放了音樂,加大了音量,鼓起勇氣跟著唱了起來,大概唱了兩分多鐘,軟軟的老公說我唱得很不錯。「這首歌是我和我老婆一直都很喜歡的一首歌。」
我瞬間明白了,軟軟點這首歌的意義。
──節錄改寫自六回微信公眾號「新出租六回」:〈唱歌給他聽〉
開不了口的愛,你可以租我幫忙說。
「後來,軟軟的老公也租我唱首歌給老婆聽,請我告訴她說,對不起委屈她了,他希望她過得開心些,以後一定會好好彌補她的。」掛斷和軟軟老公的電話後,六回馬上發微信給軟軟,「妳的老公說,妳是他生命的禮物,他愛妳。」接著打電話給她,又唱了一遍許巍的「禮物」。
這是六回第一次唱歌給別人聽,雖然一開始的過程有些波折,但在打電話給軟軟的時候,六回感覺自己澈底放鬆了,他發現唱歌並沒有這麼難,這份「唱歌給他聽」的出租內容也沒有想像中的複雜。
軟軟之後回饋了一封留言,謝謝他轉述老公所說的話,讓她感覺自己肩膀上的擔子輕鬆了許多;雖然現在的她,仍然因為害怕自己的愛會成為老公的負擔而遲遲不敢開口,但她希望有朝一日,自己會找回說愛的勇氣。
愈是親近的人,應該愈是無話不說。但在六回寫的出租故事裡,多的是不敢開口言愛,想要租用六回幫忙轉達的人。「其實,每個租用者的出發點都很單純。」六回說,他們想要做的事情都不難,只是被顧慮絆住了,又或是在他們的成長環境裡,從來沒有人會主動開口說愛,導致他們遲遲無法去說、去做。「我的個性很單純,不會把事情複雜化,能將雇主真正的心意傳達給他們重視的人知道。」這些單純,構築出一件件美好且有趣的故事,且它所賦予的成就感,是任何工作所無法替代的,這正是六回堅持做出租的主要原因。
〈第二瓶酒:我想租你提醒我早睡〉
「我想租你監督我早睡,每晚九點半提醒我洗澡,十點上床睡覺。」
前幾天,她支付六百六十六元,租了我一個月,從四月十九日開始,我的鬧鐘會在每晚九點二十八分響起,提醒我要對一位女孩說,「洗澡時間到了,記得去洗澡。」,然後半個小時後鬧鐘會再次響起,我會對同一個女孩說,「十點了,記得睡覺。晚安。成都,此刻在下雨,一個雨夜。」
本來計畫每天說的都不一樣,雖然雇主沒有這樣要求,但我總希望有些趣味。
今天晚上我發給她的是最簡單的:「洗澡時間到了。」她回了一個嗯。
昨天晚上她則對我的晚安訊息回覆了一個「安」。
挺好的。
我的微信通訊錄裡,她叫「九點半洗澡十點睡覺」,好像她租了我三十天中的兩個時段的一分鐘,如果從總時間上來看,她一共租了我六十分鐘,而我這一個月都必須記得提醒她,晚上九點半洗澡,十點睡覺。
我感覺我的自由,是從晚上十點之後開始。那一瞬間,我特別輕鬆愉快。因此,我也要感謝她租我做這件事。
──節錄改寫自六回微信公眾號「新出租六回」:〈九點半洗澡晚上十點睡覺〉
做什麼都可以,只要你相信。
聽起來有些不可思議的事情,卻確確實實存在於六回的出租故事裡。
「出租就是一種信任感的建立。」六回說,現代社會中,人與人之間的相處缺乏著信任感,但卻又極度需要信任感的建立。雖然他不能肯定雇主是否有確實照著訊息去做,但六回總是鞭策自己,要將約定的事情做到最好,而這份信任感,正是出租之所以好玩的原因。「有一天我特別睏,很想要早點睡覺,但想到提醒雇主的事情還沒完成,我便等到了那個時間點。」
信任得來不易,六回坦承,自己很常因為沒有人租他而焦慮,但是他漸漸適應這樣的心理狀態。「每個人都有自己世界的生存方式,我也在找尋最適合自己的方法。」
於是,他開始嘗試在等待出租的空檔中做一些簡單的小事,比如看一本書、去公園散步、跟朋友聚餐等等。「或許對其他人來說,我的目標還不夠明確,但我確實朝著一個目標在走,雖然它還是很模糊,我也無法說清楚它的模樣,可是只要不斷努力地做下去,我相信總有一天,一定能發現自己不一樣的地方。」
六回說,這個世界本來沒有「出租自己」這件事,因為他做了,並把故事寫了出來,於是這個世界開始有人在「出租自己」,而且也有人真的去租了這個人。「雖然感覺很不現實,但它確實存在,這就是『出租六回』帶來的價值與意義。」
「很多人問我出租是什麼概念,其實就是你想做某件事時,你就可以選擇找我。」只要你願意信任六回,並支付他要求的費用,他就會傾盡全力地幫你做到。
* * *
「我希望之後能有更多人看見我在做的事,跨越地域與國界,嘗試租我為他們做事。」六回表示,他期待有一天有誰會租他到他們國家逛逛,或是去某個他沒有去過的國家為他們辦點事情。不管如何,六回都期待著,未來與雇主共同創造出的各種出租故事。
【六回】
二○一二年,因為一位美國年輕人的故事,開始了「出租自己」的生活。曾經幫人搬家、送花、吃大餐,也跟出租人一起散步、聊天、逛某個城市等等。對每個出租故事都印象深刻,也對未來的出租故事懷抱期待。
設有微信公眾號「新出租六回」,可以看見他與出租人的故事,也可以聯繫六回,與他共同創造一個新的出租故事。