王靖惇:我是個害怕失去的人

王靖惇:我是個害怕失去的人

張老師文化 2016-09-28 15:57

不管怎麼努力改變,有些事它就是注定的。

 

文/陳怡潔 攝影/李昌元

 

關於死亡,我們常常避而不談,好像說出口就會招致某些不祥,但它一直都在發生;當有新生命誕生的同時,也不斷在面對舊生命的逝去,差別只在我們是否有所察覺。在歲月流轉下,我們隨著經歷與時光的累積,不得不開始與死亡相遇,學著將面對死亡化做一種態度。

 

而以編劇、演員和導演多重身分活躍於舞臺的王靖惇,則將它溶入生活、講演等創作之中…。

 

對於死亡,有著難以言說的莫名恐懼

清晨的陽光灑在建築物的縫隙裡,姨媽牽著小學一年級的王靖惇在路上行走,隨著腳步拐進小巷,他撒嬌地跳上姨媽的背。雖然眼神總是反覆地來回張望,害怕被同學看見而引來不必要的訕笑,卻還是依戀著這短短幾分鐘的親暱。

 

畫面一轉,姨媽消失在鏡頭之外,只剩王靖惇坐在椅子上看卡通,房間傳來的談笑聲忽大忽小,忽遠忽近…,「我眼前突然浮現姨媽與母親的臉,意識到她們總有一天會消失不見。」霎時間,一股強烈的恐懼與不安席捲而來,幾乎要將他淹沒。

 

「我是個害怕失去的人。」王靖惇坦言,幼時因父母忙於事業的擴展,他的成長環境多半與姨丈姨媽緊密相連,姨丈姨媽「男主外,女主內」的傳統家庭模式,再加上原生家庭開明的教育政策,不僅讓他感受到兩倍親情與關愛,更讓他對家庭有了濃厚的依附感,以致於他從很小的時候,對於代表分離的死亡,總是懷抱著一股難以抹滅的畏怯感。

 

這股畏怯,常常讓他陷入一種胡亂地想像──想著有天再也遇不見對方了,那麼,現下這一刻,就是他們共有的最後一個畫面。

 

「有一天,高中國樂社的夥伴在團練後向我道別時,我再度產生這樣的胡想。」看著夥伴穿著白色上衣、藍色牛仔褲與紅色包包,他沒有想到,這一次的胡思亂想,竟然成真。

 

離去的背影,成了難以抹滅的畫面

同學的意外逝去,給予王靖惇很不真實的感覺。「我總認為他隔天就會出現,腦海還存有他鮮明的身影,但他就是離開了。」

 

那名同學在意外發生前的下午,曾經打電話給他,確認當天是否還有社團活動。

「我說沒有,他就說要去書店看書,我們便結束通話。」

 

在得知同學死訊後,一股自責感自他心裡浮現,想著如果當初邀同學見面,或是跟他一起回家(即使兩人的路線完全沒有交集),是不是就能避免這件事的發生。我的第一部作品『魚』,就是對這段往事的回溯。」王靖惇說,「魚」描述一對夫妻在相處上有些問題,他們不斷重複自己的人生,並嘗試著改變,但就算每次發生的事情都不一樣,最後都必定有人死亡。

 

故事的主角不斷想要做各種努力來改變事實,甚至討論為什麼每次結尾都注定悲劇。但最後他們發現,這段關係注定要有一個人死亡,才能夠獲得解脫。

 

「這是一段自我剖析的過程,我想表達的是,不管怎麼努力改變,有些事它就是注定的。」因著這部創作,王靖惇與過往的自己達成和解,勇敢地直視同學的離去。即使當年他或許可以藉由邀約而改變同學的命運,但死亡是每個人必走的道路,誰都無法永遠逃離;我們就像養在玻璃缸的魚一樣,以為世界很大很自由,可以去任何地方,但其實我們一直生活在玻璃缸裡,所謂的「遼闊」不過只是一個假象。

 

源自於父親的繼承

對過往的回溯,王靖惇開始探討與剖析自己對死亡的態度。他發現,自己對死亡的負面思緒,很大一部分緣自於父親。

 

「我們家在嘉義曾經是望族,後來家族逐漸走向瓦解,而祖父母因為票據法離開家裡,導致爸爸很早就出外闖蕩。」父母被迫長期在生活中缺席,一直是父親心裡無法化解的遺憾,這份思念不僅讓他把家人緊緊地綑綁在一塊,更直接造成他對死亡的恐懼。

 

即使人的形體經由死亡而消逝,思念仍舊不斷影響著父親,並在日常生活中體現:「記得有一次,爸爸吃著白糖糕,眼淚突然掉了下來,他想到小時候家裡都會擺放類似的甜食。」

 

父親是長子,一直以來都背負著復興家業的使命感。他甚至在爺爺、奶奶和叔叔過世後,夢見自己回到了小時候住的四合院裡,全家人都在門口歡迎他,他卻哭著跪在門口,不停地道歉說自己沒有照顧好弟弟和媽媽。

 

大家庭的覆亡,讓王靖惇發現,無論在家或離家,流離失所或溫暖舒適,家都是人們心靈最終的依歸,人生旅途的定錨點。我們無法避免死亡的來臨,亦無法不去追尋安定的歸屬感。「『家庭三部曲』便是將家庭與死亡議題結合後,所展現出來的自我理解與期許。」

 

讓已逝的生命透過創作,得以延續

「如果說『屋簷下』是在揭開失去家庭支柱後的傷疤,『台北詩人』便是在害怕死亡最後是一片虛無中,想盡辦法去坦然面對,而『想像的孩子』就是試著放下一切,嘗試做到真正的超然。但就算劇中的角色已超脫生死,卻不代表我可以淡然看待死亡,只能算是一種對自我的期許。」

 

王靖惇坦承,自己現在仍舊畏懼死亡,但藉由創作,他逐漸感受到死者的生命在他的作品中獲得了延續,也許對還存活在這個世界上的人而言,我們唯一能做的,就是將自己與亡者共同的記憶保存,讓他們死而未亡,活靈活現地存活在我們的生命裡,這才是對亡者的補償和未亡者的救贖。

 

舞臺上的表演已經來到了結尾,主角到了與世界告別的時刻,一直跟在他身邊的神秘人,在這時候終於公開了身分,原來,他不是陰差,而是即將隨主角離開的「少年主角」…。

 

臨終之際,我們能如何告別自己的人生,告別自己所愛的人,告別自己不能帶走的一切?王靖惇試著在創作中讓自己與過去的自己和解,隨著角色統拾散落一地的人生碎片,思考如何擁抱不完美的人生,讓觀者鬆口氣的同時,也能夠帶著笑容離場。 

【王靖惇小檔案】

臺灣大學戲劇系及戲劇研究所畢業,現為全職劇場創作者。其創作題材關注當代社會人文樣貌,編導作品《台北詩人》曾獲邀參與2014年兩岸小劇場藝術節及2015 年深圳城市戲劇節,並至廣州、上海等地巡演,獲熱烈好評。是近來創作力十分活躍的編導演之一。 

 

【聽聽王靖惇】

因為獲得,所以失去。學習與過去和解,重新檢視自己,才能更坦然地向未知出發。

*本篇文章由《張老師月刊》授權報導,未經同意禁止轉載。

熱門文章
記憶力變差!快看有無「5項」日常壞習慣 恐加速大腦萎縮
記憶力變差!快看有無「5項」日常壞習慣 恐加速大腦萎縮

TVBS新聞網

莊智淵愛徒大滿貫賽資格遭取消 體育署怒砍補助限桌協1天內道歉:做不到就集體退出
莊智淵愛徒大滿貫賽資格遭取消 體育署怒砍補助限桌協1天內道歉:做不到就集體退出

上報Up Media

快訊/基隆騎士疑自摔跌落水溝! 失去生命跡象送醫搶救中
快訊/基隆騎士疑自摔跌落水溝! 失去生命跡象送醫搶救中

CTWANT

紀曉君擺攤遇氣爆!老公「二度燒傷送醫」 她深夜自責落淚現況曝光
紀曉君擺攤遇氣爆!老公「二度燒傷送醫」 她深夜自責落淚現況曝光

CTWANT

錄取陽明交大醫學系!高中生被抓「學習歷程造假」道歉了 系辦發聲
錄取陽明交大醫學系!高中生被抓「學習歷程造假」道歉了 系辦發聲

TVBS新聞網

國3中寮隧道出口火燒車!駕駛噴飛倒臥車道喪命 整輛車陷火海成骨架
國3中寮隧道出口火燒車!駕駛噴飛倒臥車道喪命 整輛車陷火海成骨架

中廣新聞

台南28年沙茶鍋老店「無預警熄燈」 饕客震驚:太突然
台南28年沙茶鍋老店「無預警熄燈」 饕客震驚:太突然

TVBS新聞網

台中五權夜市喋血!弟遭哥「持斧猛砍」頭掛彩 滿地血畫面曝
台中五權夜市喋血!弟遭哥「持斧猛砍」頭掛彩 滿地血畫面曝

CTWANT

家寧戴2.6萬Dior帽!Andy「類似款」情侶裝被抓包 網友鼻酸:真偽月薪5萬
家寧戴2.6萬Dior帽!Andy「類似款」情侶裝被抓包 網友鼻酸:真偽月薪5萬

CTWANT

超強「太空磁暴」影響51小時 氣象署警告:電力系統、衛星定位恐受干擾
超強「太空磁暴」影響51小時 氣象署警告:電力系統、衛星定位恐受干擾

上報Up Media

隨便吃早餐..晚餐吃得像國王...研究:「這一餐」提早進食..可消耗兩倍熱量...
隨便吃早餐..晚餐吃得像國王...研究:「這一餐」提早進食..可消耗兩倍熱量...

TVBS新聞網

新冠疫情翻倍飆升 醫:長者易重症 呼吸喘、胸悶應立即就醫
新冠疫情翻倍飆升 醫:長者易重症 呼吸喘、胸悶應立即就醫

Rti 中央廣播電臺

快訊/國定假日4+1確定了!總統府頒布公告 下半年多放3天
快訊/國定假日4+1確定了!總統府頒布公告 下半年多放3天

中天新聞

3生肖熬出頭!未來3年事業起飛、好運不斷
3生肖熬出頭!未來3年事業起飛、好運不斷

中天新聞

超商咖啡寄杯「買30送30」快囤貨 精品拿鐵買7送7
超商咖啡寄杯「買30送30」快囤貨 精品拿鐵買7送7

中天新聞

李竺芯金曲入圍六項!首度回鄉壓軸獻唱 陳傑憲賽前合照給鼓勵
李竺芯金曲入圍六項!首度回鄉壓軸獻唱 陳傑憲賽前合照給鼓勵

LIFE生活網小編

威力彩今飆8.4億!「財神爺號碼」曝已開過322次 4生肖偏財旺
威力彩今飆8.4億!「財神爺號碼」曝已開過322次 4生肖偏財旺

TVBS新聞網

台南驚見「休旅車停高球場被砸爛」! 嫌犯竟是車主老婆
台南驚見「休旅車停高球場被砸爛」! 嫌犯竟是車主老婆

中天新聞

三峽車禍78歲駕駛搶救不治「肇因成謎」 高大成曝解剖2重點
三峽車禍78歲駕駛搶救不治「肇因成謎」 高大成曝解剖2重點

CTWANT

62
0
分享