【文/周佳蓉】
在漫漫長夜裡,爸爸開著車載著曾柏穎;他們不曉得要駛向哪裡,只是一路向前開。
【曾柏穎小檔案】
2015年總統教育獎得主,擔任專業演講啟發講師,於各校園宣導生命教育、校園霸凌以及愛滋防治等議題。目前就讀國立中山大學社會所碩士班,著有《我生氣,但我更爭氣》。
患有妥瑞症與強迫症十五個年頭,卻也因著症狀獲得許多磨練與祝福。妥瑞症跟強迫症的存在不再只是絆腳石,而成為一種助力。如同海倫.凱勒所說:「生命,只有在對別人產生正面影響時,才能彰顯其價值。」
「好想就這麼一直睡下去,這樣一來就不用面對外在世界,也不用跟人解釋我身上的妥瑞症了…。」
渴望著沒有失控的平靜
十歲時,妥瑞症開始在曾柏穎身上發作,他沒有辦法控制自己,身體會不自覺地抽動,甚至會發出吼叫聲,引起他人側目。他的生活因妥瑞症的來臨產生劇變,他無法接受如此失控的自己,「我開始對自己懷疑,對症狀恐懼,也為了旁人不解的眼光而痛苦。」
發病後,曾柏穎必須服用各種藥物來穩定症狀。有一次狀況特別嚴重,吃了藥還是停止不了抽搐,爸爸趕緊將他送去急診室;醫生擔心繼續抽動不止身體會脫水,緊急為他施打靜脈注射。注射後,不到兩分鐘,他的意識逐漸模糊,不一會兒就睡著了。
「那種感覺非常舒服、安穩,回到家後,我經常想起當時的平靜。」靜脈注射使他沉沉入睡,從晚上一路睡到隔天下午,沒有症狀會攪擾他的生活,也沒有異樣的眼光向他投射,「這就像是上天給我的禮物。」於是,只要他又被症狀打攪得痛苦難耐時,就會要求父母帶他去醫院施打靜脈注射。
逐漸地,他對注射有了依賴,總是吵著要去醫院,常鬧得家裡雞犬不寧,「我就像吸毒犯毒癮發作一樣,必須依靠注射才能夠紓緩。」
一開始,爸爸都順著他的意,直到有一天,爸爸毅然地告訴他:「你不舒服,我會開車載你到處走,直到你睡著我才開回家,但是我絕對不會再讓你施打靜脈注射!」雖然注射能夠免去好多困擾,父母也能比較輕鬆,但爸爸卻不希望他依賴成癮,更不希望他因此逃避生活。
從此,每當曾柏穎又哭鬧著要去醫院注射,爸爸就安撫他,開車帶他到處兜風、轉移他的注意力。繞啊繞,有好幾次回到家已經清晨六點,爸爸只剩兩個小時的睡眠,就得起床去工作。當時因藥效作用,減低了曾柏穎對情感的認知,「但是我看著爸爸每天開車帶我到處逛的背影,我逐漸從渾沌中甦醒,意識到爸爸偉大的付出,也體會了父母對我的關愛。」
在漫漫長夜裡,爸爸開著車載著曾柏穎;他們不曉得要駛向哪裡,只是一路向前開。生命的道路亦是如此,要往何處去、會遭逢什麼,誰也說不準,爸爸唯一知道的是,他必須帶著兒子一塊堅強,一起勇敢地踏上生命的旅程。
決定用生命影響生命
這條路是辛苦的,對曾柏穎而言是如此,對於他的父母也是。
國中時,因為藥物的副作用,讓曾柏穎產生輕生念頭,在一次被憂鬱籠罩的情況下,他攀過教室四樓的牆垣,一躍而下。很幸運地,他剛巧栽到一輛車上,保住了性命。在那之後,他在家裡休養了一年。
「我之所以活了下來,是不是有什麼需要完成的事呢?」在家休養的那一年,他不斷反問自己。
「天將降大任於斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身⋯。」
某一天,他腦海裡浮現這段話,這是某位老師要求他背下來的課文,老師只跟他說,總有一天他會明白的。「就是這樣吧!」反覆咀嚼這段話,曾柏穎好像看到了答案,「現在遇上的磨練,也許是上天為了要給我更好的未來所設置的關卡。」當他這麼想,心就平靜許多。
大學時曾柏穎遇到了他非常感念的恩師,不斷輔導他,陪著他探索自己。在一次機會下,老師邀請他到班上演講。在那次演講中,雖然表現生澀略帶緊張,但卻讓他發現自己能言善道,而且在講話時絲毫不受症狀的干擾,他也因而接下愈來愈多場演講。
有一次演講結束後,曾柏穎收到一封E-mail,寄件者說他原本已打算要結束生命,但聽完曾柏穎的故事後,讓他決定重新過生活。「原來我的故事能夠感動人,甚至讓人重新正視生命的價值。」
這些回饋讓他更加確定,他的使命就是傳講自己的故事,用他的生命去影響更多的生命。
藉由自己的經歷,曾柏穎希望告訴大家,每個人都有自己的課題要面對,差別只在於,有些人的課題可能是不為外人知道,「而有些人則像我一樣,要面對的是身體上、很外顯的課題。」妥瑞症是曾柏穎生命中注定的腳本,但他扭轉了病症在他身上的意義,他選擇用另一種方式詮釋被賦予的腳本,並用他的故事,影響更多的人。
每一道關卡的後面都藏著「寶物」
每個生命都有屬於自己的腳本要扮演,雖然我們無法選擇劇本,但我們可以成為導演,在這個劇本下,利用不同的運鏡、不同的視角,導出煥然一新的人生。
幾個月前,曾柏穎和同學到遊樂園玩。當他坐在石墩上等朋友時,突然有名男子帶著兇惡的眼神走來,一腳踏在曾柏穎身旁的石椅,做勢綁鞋帶。「咳、呸!」一大灘口水從男子的嘴中飛噴到曾柏穎臉上。
那當下,曾柏穎備受羞辱而感到憤怒,但他卻選擇相信有失必有得,「上天要給我這麼難的考驗,我相信一定有好事會在我身上發生;只是在好事發生前,我要先度過不好的經驗。」就像玩闖關遊戲一樣,每當遇到難題時,他總告訴自己,過了這關就可以獲得寶物。他暗自期許,「如果我能在兩小時內恢復平靜,上天一定會讓我感受到生命的美好。」於是他到廁所大哭,宣洩方才不愉快的情緒。
兩小時後他恢復到先前的平靜,不再受任何情緒波動,沒想到就在同一天下午,他一連接到六場演講邀約。「對我來說,能夠到處演講就能讓更多人認識到妥瑞症,同時也讓大家知道,有些看似好玩的行為並不是那麼恰當。」演講,就是對那些不瞭解妥瑞症而攻擊他的人最好的回擊。
他是這麼溫柔地在面對他人的不友善,一如他的父親,面對被症狀纏身、哭鬧的兒子時,也是同樣溫柔地安撫與陪伴。
是奇蹟也好,是巧合也罷,但他選擇了另一種角度來看待生命中的挑戰,也因而能釋懷。「我們無法掌控要遇上什麼樣的困境,但卻可以選擇用不同的心境去面對。」不論是妥瑞症,或者人生中遇到的各種考驗,曾柏穎都抱持著同樣的態度:「這些磨難是為了讓我得到更好的未來。」
曾經,他在人生的道路上載浮載沉,迷惘於生命的意義,卻在與妥瑞症相處的過程中,看到自己存在的價值,也真真實實感受到生命的美好。雖然一路陪伴他的爸爸在幾個月前離開了,但他相信,爸爸教給他那份正面、堅強的態度,將繼續陪著他勇闖未完的人生旅途。
【聽聽曾柏穎】
我們遇到的困難不是困難,而是邁向成功的開始。
*本篇文章由《張老師月刊》授權報導,未經同意禁止轉載。