畫眸高手顧愷之
★顧長康好寫起人形 ,欲圖殷荊州,殷曰 ﹕「我形惡,不煩耳。」 顧曰﹕「明府正為眼爾。但明點童子,飛白拂其上,使如輕雲之蔽日。」~《世說新語.巧藝》
我曾在倫敦大英博物館看過珍貴的《女史箴圖》摹本。女史為古代女官名,以知書婦女充任,掌管有關王後禮儀等事,或為世婦下屬,掌管書寫文件等事。畫家以日常生活為題材,筆法如春蠶吐絲,畫面典雅、寧靜又不失明麗、活潑。女史們下擺寬大的衣裙修長飄逸,配以形態各異、顔色豔麗的絲帶,顯出仙風道骨、雍容華貴的氣派。
◎是名畫家也是讀心高手
無錫盛產畫家,此畫原作者便是東晉時的無錫人顧愷之。他極擅人物肖像畫,其傳神功力令觀者拍案叫絕。除《女史箴圖》外,傳世的《洛神賦圖》也家喻戶曉,畫中的曹植形神兼備、栩栩如生,而洛水女神則顧盼生輝。
眼睛乃心靈之窗,顧愷之身為畫家更深諳其道。有人問他,肖像畫成後為何往往數年不點睛,他得意地說:「四體的美醜本來和畫的妙處無關,傳神寫照,盡在眼中。」他曾為南京瓦棺寺認捐巨款,靠的不是腰纏萬貫,而是不凡的身手。在廟裡面,他用一個月的時間閉戶畫了一幅維摩詰肖像,點完眸子那一刻,畫像竟「光照一寺」,施者芸芸,俄而得百萬錢。
不過,顧氏雖身懷絕技,但職業畢竟不是「畫師」,他的正職是大司馬參軍,後來甚至晉升到散騎常侍,對宦海之道想必也熟能生巧,官場上適當的巴結和恭維必不可少。
有一次,他想為皇帝的大紅人荊州刺史殷仲堪畫像,可這樁政治小交易很困難。原來殷仲堪之父患病多年,孝順的殷仲堪曾親自調藥,不慎手上沾藥又去擦眼,結果弄瞎一目。這極可能是化學侵蝕性角膜炎導致的,角膜是眼睛最前端的一層薄膜,如同照相機鏡頭,聚焦力很強,角膜受損有疤痕或不透明,會使病人視野模糊甚至失明。殷刺史不僅失去單邊視力,推測由於角膜混濁,眼球的黑瞳很可能被蝕成黃白色,煞是噁心!
因此殷仲堪自慚形穢,收到邀請後,說什麼也不讓畫。顧愷之胸有成足地說服他:「你不讓我畫,是顧慮到眼睛的問題,其實我只要在眼瞳抹上飛白(中國畫中一種枯筆露白、虛實相濟的墨筆線條),你的眼睛就會像被輕雲遮蔽的月亮一樣,另有一番韻味呢。」殷仲堪終於點頭。畫好之後,大家都讚不絕口,顧愷之既忠實於他的原貌,又藝術而巧妙地修飾了他的不雅,其巧奪天工之術讓獨眼模特殷仲堪喜上眉梢。由此可見,顧愷之很會讀懂別人的心,善解人意,且擅撫人心。
眼睛有毛病的古人很多,連養尊處優的皇帝都不能倖免。他們往往因而內心自卑,卻又敏感、多疑異常,不必要的誤會在所難免。可偏偏有些不識趣者,故意去搗馬蜂窩。南朝梁元帝蕭繹是一名獨眼龍,他的正妻徐昭佩姿容欠佳,不被皇帝禮遇,長期懷恨在心,遂不識好歹,數次戲弄蕭繹,又與和尚智遠道人、蕭繹的隨從暨季江等人私通。相傳,蕭繹每隔兩、三年才臨幸一次。因蕭繹瞎了一眼,於是徐氏每次聽說他要來時,必定只有半邊臉上妝,另外半邊臉素顏,以此來等待他。蕭繹發現之後,憤怒地拂袖而去。後來蕭繹愛妾王氏去世,他將王氏之死歸咎於徐妃,遂令她自殺。徐昭佩自知不能活命,便投井而死。蕭繹本身是才子,把她的屍體還給徐家,說是「出妻」(解除婚約,遣返妻子),又寫了首《蕩婦秋思賦》斥責徐昭佩的淫穢行為,將積累已久的滿腹怨氣發洩出來,新仇舊恨一次清算。後人在《梁書》中評論:「徐妃之無行,自致殲滅,宜哉!」人家顧愷之是小心翼翼地規避對方的生理缺陷,反觀這徐氏卻故意反其道而行之,難怪世人都覺得她死得活該。
某次,顧愷之將一整個櫥櫃的畫暫時寄放在桓玄家中,據說裡面都是他最上等的畫作,從未面世過的,櫥櫃還貼上封條。但桓玄私德不佳,聽說櫥櫃中放的都是大師顧愷之得意之作,那還得了?於是,便打開櫃子將畫取走,並欺騙顧愷之說他從來沒打開過。時人都知道是誰幹的勾當,顧愷之聰明絕頂,豈能不知?但是他並未張揚,反而裝出一副毫不懷疑的模樣,還自我解嘲說:「好畫能通神,想必是幻化成仙飛走了,就像凡人修煉成仙一樣。」顧愷之深知桓玄的器量,他的說法,自然是給這位「朋友」下臺階而已,表面上不傷人情面,而桓玄的所作所為,時人皆有目共睹,根本就用不著顧愷之口誅筆伐。
其實,顧愷之的作法頗值得借鑑,雖然我們不一定都是畫家,但倘若你是一個能幹的老師或主管,向學生或下屬說明實情固然重要,但如何妥善表達,讓人不會感到不愉快,甚至反應過激,這就考驗各人的功夫了。如果你是一名良醫,告訴病人病情真相甚或不幸噩耗,都是難以避免的,但如何委婉轉達,讓人安然接受,真的就是一門藝術了。
本文節錄:【歷史課聽不到的奇聞:那些你不知道的醫療外史】一書
當叱吒風雲的帝王豪傑、名流富商遇到病魔,發生了哪些超乎想像的事呢?
博覽群書的譚健鍬醫師再度以豐沛的歷史、文學和醫學專業,從大量史料典籍中,耙梳出有別於一般歷史研究的觀察,並運用嚴謹的中西醫學專業,論述歷史上各種千奇百怪的疾病症狀與光怪陸離的醫療現場。
- .秦始皇焚書坑儒皆因佝僂症?
- .為關公刮骨療傷的其實是無名軍醫?
- .美食家蘇東坡嗜吃河豚,差點去見死神?
- .女詞人李清照因太瘦導致不孕?
- .努爾哈赤用溫泉療傷,反而一命嗚呼?
- .明朝畫家徐渭的藝術成就,來自精神分裂?
- .康熙帝愛吃肉,導致中風?
- .北洋艦隊將領流行用鴉片殉國?
- .蔣公的牙齒到底出了什麼毛病?
本書囊括歷史中的醫患關係、心理分析、疑難雜症等探討,由河豚的中毒原理,談到一代饕餮蘇東坡;「初唐四傑」盧照鄰久病厭世,比較了古代與現代的臨終關懷機構;從隋煬帝墓葬的挖掘,看到僅剩兩顆牙齒的遺骸,進而由牙質的硬和軟,聯想到二世而亡的短命王朝……
一代人物終會灰飛煙滅,但他們生存的痕跡卻讓我們嗅到歷史中鮮活的氣息。
【本文出處。未經授權,請勿轉載!】