「這麼喜歡這種東西,不麻煩嗎?」即使老K從前跟我去過兩次頑皮世界看水豚,他從沒靠近試著撫摸或餵食,只是戴著墨鏡遠遠看我把手上的大半顆高麗菜,撕開一片片像使用碎紙機那樣塞進水豚的嘴裡。
「這時候除了偷一隻也沒別的事好做了吧。」毛毛的代答從後座傳來。她在職訓局上半年份的木工班課程,連張桌子都還沒做出來,整班師生就匆匆四散回家逃難(沒人家裡有防空洞吧),她只好回到阿勇的咖啡店幫忙。阿勇的咖啡店這兩天生意不錯,因為宣布反攻大陸後全台停班停課,一大堆人暫時不知怎麼打發時間,紛紛擠到各處還營業的百貨公司、電影院、KTV或咖啡店。如果我整天待在阿勇的店裡,會以為在過連續假日,事實上是整個國度都進入傷停時間,大家都猜很快結束,只是沒人說得準幾時結束。阿勇店內的電視一直無聲開著,畫面上跑馬燈不停轉,什麼複雜的中、美、日三方關係磋商談判、第一島鏈第二島鏈、西太平洋控制權或釣魚台問題,好像都跟瘋總統的講話讓人摸不著頭腦,想不清這些到底什麼意思。電視上一排名嘴一下解釋兩岸武器型號和軍備狀態,一下分析國際情勢,看上去跟平常唬爛國計民生問題和網路謠言差不多。也有反核、反戰的團體出來示威抗議,獨派、統派乃至51俱樂部統統大出籠,好像1949年以來累積的各種鬼魅幻影一次出清唱野台。轉頭不看,咖啡店裡的沸騰人聲同樣是幻覺。我們在這裡,極其日常地耗用民主自由最後泡影的時間刻度。再過一陣子,不會有人記得民國幾年,就像沒人記得光緒幾年怎麼換算西元幾年。
我頭一次對身分證產生感觸,如果拿著護照一起翻看的話,大概會哭出來。它們即將像畢業或輟學的學生證蓋上作廢章,只是不知持有者是哪一種。螢幕裡有張名嘴說,2021年中共建黨百年,他們勢必想在這之前解放台灣,完成中國夢最重要的國家統一大業。那些看不見空中弧線的猜想都是煙霧彈。正式宣布反攻大陸後的12小時內,國軍停止活動,志願役回營,義務役離營;對岸仍按兵不動,發言人只是出場發譴責聲明。有個財經分析師說,其實我們總統口中的反攻大陸,主戰場是國際金融市場的數字世界。據稱有謎樣的大筆海內外資金,一口氣逼升美元,讓大量美元出逃中國,而中國早就產能過剩,通膨問題嚴重,加上數不完的巨型經濟計畫,導致籠罩全中國的超巨型經濟泡沫就這麼破得唏哩嘩啦,讓人想起當年索羅斯用避險基金攻擊香港。電視裡那些人說的鬼話,我一點也不懂。總之整個台灣都在放假,沒人知道接下來會怎樣,我想不如就趁機來偷水豚吧。(未完)
---本文摘自《短篇小說》第18期
【內容簡介】
那夜終於到來,人們就在廣場上舉火,無數精美樓閣接續塌陷,一一飄散向高空,火光照亮所有人的臉龐。所有觀看的人,所有被照亮的人,都有一種彷彿成仙的幸福感,畢竟在他們一生中,他們絕無機會,這樣全景觀看一整個精緻完美的世界,成其存在的目的,這麼盛大而徹底地在他們眼前壞毀掉。——童偉格〈逃逸之線〉
精神錯亂僅僅是你年輕時構想的一種恐懼,而之後的漫長人生你所面對的是老化、衰退、失能甚至失智,任何一種老死的結局,但你現在還能寫,還可以在藥物的幫助下,脫離病苦之身的束縛,拋去沒必要的糾結,排除軟弱陷溺,沒有夢就沒有夢吧,你的生活已經是一場夢了,而創作才是最狂野、最不可能的幻境……——陳雪〈藥〉
如果心緒是人類百千萬億劫以來投擲於虛空的存有,那麼最終成為虛空的念頭是否真實存在呢?
夜間北上的客運上,一車隱微不敢舒暢的酣聲,每個人都卡在狹窄的座椅上,若前座有人不顧一切往後傾倒,後頭便如浪波湧動,一列列跟著倒了下去,如不跟著後仰,身體將被卡在一個詭異的直角三角形裡,倘若冬日脖子套著圍巾,就像是古代囚車了。動彈不得,只能讀書,於是將本期十二個短篇的稿子抽出,第一篇是丁燦爛的〈花期〉,害怕成為「敗犬」或所謂「籮底柚」的女子,從最初的無奈無為,到最終一心一意只想把自己嫁掉,一陣悚然襲上心頭,突然想到宏偉的埃及金字塔,也是三角形的奧祕空間,躺進去的希望有來世,來世的人渴望闖進去。
車上,多數人都仰著,但姿勢很彆扭,除非你勉強入睡,否則真不符合現代低頭族的人體工學,需在腿上疊個包包當手機靠,讓雙手托著幽暗中的發光體,一閃一閃的,朝上方照射,但好像每個人都躲在各自的閃爍裡,假裝此刻不是和一車陌生人困坐密室,而是逃遁於各自熟識的星系間,句子帶著念頭的碎片兀自航向宇宙,有沒有留下足跡都沒差,反正很快會被洗掉,只要發送出去就夠了。「你所接收的,成為你所傳達的;訊息經過了你,又往其他地方前去。」(徐譽誠〈無樂〉)
然而也有許多念頭串成了故事,一直浮在首頁,畢竟這島不大,而且人們樂於「分享」,於是也有可能,這同一車的人,手指都曾滑過某一則相同的訊息,相繼按讚轉發,但都只對螢幕微笑。
如果有一天,有位總統突然宣布反攻大陸,而這一車人同時已讀,那麼引發的將是驚聲尖叫,還是群起訕笑呢?(或是想著,哎呀,四月一號嘛!)黃崇凱將小說的平行時空帶至全國傷停的日子,然而「他」所能採取的行動,竟是去頑皮世界偷一隻水豚──一種莊敬自強、處變不驚的生物。
後來又翻讀到更遠的地方,鬼魂、忘不了前世的女子、流浪者、年輕世代的學運故事,以及字典「L」──逃逸之線(ligne de fuite)拉攀出的陡峭山稜(不過,在車上讀本期胡淑雯的小說將萌生不可言傳的臨場感)。楊凱麟解釋:「逃逸之線建立在純粹的強度世界中,以強度逃逸,逃逸亦是為了重新獲得生命的強度!」小說是更高層次的逃逸,而一趟車程,穿越十二道任意門,這等樂事,最好馬上分享出去。
- 本期封面新增QR Code條碼一枚,期待讀者向我們投擲,你的念想。
【目次】
丁燦爛 花期
徐譽誠 無樂
黃崇凱 水豚
包冠涵 拖地的鬼魂
梁育瑋 黃蘇絲
楊莉敏 等待城堡
高博 螢橋
楊凱麟 L—逃逸之線
胡淑雯/陳雪/童偉格/駱以軍/顏忠賢
【本文出處。歡迎加入〈短篇小說〉粉絲行列 www.facebook.com/shortfiction.magazine。未經授權, 請勿轉載!】