第四章.小鎮姑娘
偶爾,我會在柑仔店前的馬路奔馳。所謂奔馳──騎著阿嬤的達可達。
這台達可達年代相當久遠了,在淳樸的鄉下地方馳騁非但沒有突兀之感,反而多了份親切;可若要我到城市裡騎著它閒逛,不如先將我打成肉餅好了。阿嬤騎達可達去買菜,偶爾到鎮上辦事也靠它,這台機車騎了將近二十年,幸運的是,多年來沒發生過任何重大損害。
我問阿嬤多久去換一次機油,她卻說不知道什麼叫做「換機油」,只有過年前後會騎到鎮上給機車行檢修一下。意思是說,機油一年才換一次。我聽了差點沒昏倒。阿嬤平常沒啥在騎,平均一個禮拜才去鎮上一次,她說騎機車實在很危險,馬路上的車都不長眼睛,還猛按她喇叭,一點兒都不懂得敬老尊賢。我想,即便在鄉下,開快車的傢伙應不至於對騎老舊機車的老人家狂按喇叭才是,繼續追問下去才曉得怎麼回事,不過,我真的已經快昏倒了。
阿嬤說達可達很重,騎太路邊怕會摔到水溝去,所以盡量騎中間些。問她到底騎得有多中間?她踏出店門口,指著馬路中央的雙黃線說,那裡。
我笑著拍上阿嬤肩膀,告訴她那是馬路兩側的分隔線,騎在那裡不給人家按喇叭才奇怪。她反而理直氣壯地說,誰教馬路開那麼小條,害開車的人沒辦法從旁邊繞過去,讓我差點笑到岔氣。以阿嬤的騎車技術恐怕得開四線道,往來行車才能不按她喇叭。
我同她說,孫子在的時候,要去鎮上的事就交給我,她想也不想立刻就抽出一張紙條,告訴我那是她今天要買的東西。
阿嬤不會寫字,紙條是隔壁小吃攤的旺嬸幫她準備的,紙條舊了,揉搓得過分,看得出來已使用過好幾次。阿嬤說,以前她去買東西還可以在腦筋裡記著就好,近幾年大概是人老了,記憶力大不如前,如果不寫在紙條上,常常才騎到鎮上,要買的東西也忘得差不多。好在旺嬸幫她寫了該買的東西,到鎮上,她只要隨便問個熟悉的老店家紙條上寫了什麼便能完成購物。
我將古老達可達從倉庫牽出來,暫停在店門口。阿嬤已經兩個禮拜沒去鎮上,放在倉庫裡的機車沾染不少海沙與灰塵,得先擦拭一番。
拿出抹布與水桶,我在店門口悠閒地與達可達哼起輕鬆小調。二十年的古董機車至今仍能啪啪走到鎮上去,保養得算是不錯。尤其在海風瀰漫的白灘,騎了快二十年,幾乎沒被空氣中的鹽味鏽蝕,連這台達可達都有阿嬤的硬脾氣。
之前問過阿嬤:機車都那麼舊了,騎起來也不安全,要不要乾脆換一台?她說什麼也不肯。起初我以為阿嬤只是為了省錢,反正一個禮拜也才騎一次,又不是天天用到,幹嘛要換!經過我旁敲側擊,才曉得原來一切不是我這個憨人想的那麼簡單。
這台達可達是當年阿公買給阿嬤的禮物,結婚不知道幾週年的紀念。
那個時代,一切物資都不那麼充裕,阿公過世前幾年花了大錢買下這台達可達,為的就是希望可以騎車載阿嬤於故鄉來來去去。以那時候的時空背景來看,阿公的心意多麼溫柔簡單,不若現今人心,得到了還會嫌不夠,落差甚大。
過去幾年我也曾騎著達可達載阿嬤去鎮上買東西,今年她卻一反常態,不想跟我去鎮上。問她怎麼了,她只說身體不舒服,畢竟老了,應該在家休息,烈日下奔波的麻煩事就交給年輕人處理。我有些擔心,阿嬤向來都很期待我載她出門,哪怕機會不多,她總不願錯過,今年卻反常地說要留在家裡;她將我推出店外,沒好氣地說總不能要求老人家跟著年輕人上山下海,要我快去準備一下,趁太陽未烈之時出門。
懷著些許不安踏出柑仔店,我瞧見汝晴正站在達可達車頭前,一雙汪汪大眼瞪得更大,彷彿在二十一世紀的現代還能瞧見上個世紀的老舊機車簡直不可思議。一陣海風灌入,逼得我閉上雙眼。
「這、這是你的車嗎?」
「呃……算是吧。」蹲下檢查煞車線,一邊看見阿嬤走進廚房洗碗,心裡依舊不明所以然,「這是我阿嬤的機車,酷吧?這台『達可達』可有二十年的車齡了咧!」
「這、這真的太……太酷了啦!學長,你要騎這台機車出去嗎?」
「嗯,要去鎮上幫我阿嬤買東西。」
「鎮上?」她眼睛發亮,如晶玉閃耀,「我可以跟你一起去嗎?我還沒去過鎮上耶!」
「呃……」
「好啦,學長!帶我去嘛!」她居然開始撒嬌,心頭城牆為之一震。
老實說,撒嬌無敵。在阿嬤說沒要同我前去的當下,我第一個想到的就是她,汝晴,卻隨即打消念頭,不敢相信自己的心情居然淺淺地被一抹滿天星般的暖陽牽引著,她不過是一個剛認識、僅交談過幾次的陌生女孩,不過就在她身上發現曾經溫柔的淡淡影子,如此而已,為何能讓我在第一時間盼起她來?
我的心並沒有飄遠,尚停留在先前的溫暖當中,我喜歡波斯菊,不是滿天星。
「阿晴,係蝦米代誌啊?」阿嬤從屋內走出,看見汝晴站在外頭,笑道:「哦?係哩哦,水姑娘啊!呵呵,哩係來看阿嬤欸厚?」
「阿嬤!哈哈,對啦!哇係來看哩耶!」她靠向阿嬤,自然地牽起阿嬤的手,臉龐掛著的微笑教人無法將視線挪開,「阿嬤,哇嘛係叫做『阿晴』捏!」
「哩嘛叫『阿晴』?」阿嬤嚇了一跳,「哇叫係哩叫做『恬恬』捏!」
「噗!」我噗哧一聲,換來女孩白眼。
「嘿、嘿係小漢欸時尊叫欸啦!我叫做『蔡汝晴』,阿嬤,有好聽沒?」女孩害羞起來,意外自己的乳名竟給這位陌生阿嬤記得清清楚楚。
「呵呵呵!好聽,好聽,叫『晴晴』擱卡好聽!」
大概是吃味,我匆匆拍過機車坐墊,將抹布扔回店裡,拎起阿嬤那頂古色古香的安全帽戴上準備出征。我確實曾想找她一起去鎮上繞繞,但看她輕易奪得阿嬤歡心,我竟開始計較起來,縱使她的笑容充滿魅力,若扯上阿嬤,我一點也不想退讓,這是孫子的面子問題。
阿嬤看我的表情僵著,突然開口要我載汝晴去鎮上走走,並要我們中餐甚至晚餐在鎮上解決就好;接著塞給我兩張青藍色的鈔票,笑說,在這種鄉下地方能載著年輕姑娘出遊,肯定羨煞一干人等。
汝晴莫名漲紅了臉跟阿嬤說不好意思,我的嘴角卻快抖不上來。一干人等?鄉下地方這麼偏僻,哪有那麼多人來看?
我跟阿嬤說只是去鎮上買東西,一個早上就回來了,回來後還能陪她吃中餐,況且汝晴若要跟去,沒有第二頂安全帽也無法成行。不料,阿嬤回說偶爾也想自己一個人吃吃飯、吹吹海風,那種自己一個人的感覺也不賴;接著竟從下邊貨架抽出一頂嶄新安全帽,說是她之前買的,一直苦無機會可用,這下不僅派上用場,又符合年輕人的氣息―讓我傻眼至極的鮮豔亮黃半罩式安全帽,沒想到阿嬤竟會買這種款式的安全帽!
阿嬤笑容爽朗,乾淨整齊的牙齒讓我更加呆愣。汝晴接下鮮豔安全帽,露出嫣然一笑。
那瞬間,我意外發現滿天星原來有向日葵的花瓣。
---本文摘自《這個夏天,遇見妳》一書
痛快閱讀的「發現愛」的故事。
他離開大學校園,畢業前失戀,選擇在情緒黯淡的暑假回到故鄉陪伴阿嬤,鄉下柑仔店和不遠的鎮上充滿懷舊回憶,這夏天看似平靜無波,卻在女孩出現後捲起波瀾。
「嘿,等一下!你說你現在要去挖夏日祭典用的寶,我可以跟你去嗎?」
「好啊,如果妳想跟的話。」
她高三剛畢業,大考剛過,正在等候遠方的男生回應,陪父親回到從未到過的故鄉看看,偶然發現大男孩在純白沙灘上曬太陽,一時好奇,展開超出預期的故鄉之旅。
他捨不下已經遠去的曾經溫柔,她則期盼可能開花結果的暗戀,心中各有所屬的年輕男女,在故鄉的輕柔婉約中互動著,一段若有似無的單純情感正瀰漫於夏日涼風中……
本書特色
1.背景主要出自作者對童年記憶的懷念,彷彿閉上眼睛就能看見書中描繪的白灘。
2.為了探尋早年生活軌跡,作者數度向阿嬤詢問當年典故,提供許多真摯的口傳資料,才使作品得以完整。
名人推薦
《這個夏天,遇見妳》在「失戀」與「戀愛」之間的拿捏,充滿了宛若法國新浪潮電影《沙灘上的寶蓮》般的對位拉扯與樂趣,也召喚著讀者深刻投入這場慧黠的試探歷程。──文學好書《親愛練習》作者 張耀仁(專文推薦)
【本文出處。未經授權,請勿轉載!】