莫斯科
諾佛耶查瑞穆斯基
赫魯雪夫貧民區
1312公寓
一九六五年七月二十四日
李奧‧狄米 多夫爬完樓梯之後,汗流浹背,濕透的襯衫貼在肚子和背後,幾乎變成透明。他的襪子已經濕透,每踩一步,鞋子裡就滋滋響。剛剛在一樓的時候,發現電梯壞了, 門開到一半就卡住,而且裡面日光燈閃個不停,彷彿垂死動物的眼睛。他爬樓梯到十三樓,一路上都沒有碰到人。像這種公寓大樓,大白天居然一片死寂,看不到半
個人影,實在很怪異,令人毛骨悚然。看不到半個小孩子在走廊上打打鬧鬧,也沒碰到半個提著菜籃回家的媽媽,聽不到開門關門撞得碰碰響,也聽不到鄰居吵架。 日常生活中的一切忽然都被駭人的熱浪淹沒了。熱浪來襲,已經是第六天了。這棟公寓大樓是根據住宅建設計劃興建的,它的水泥結構很容易吸熱。後來,他終於爬
到了十三樓,停下來喘口氣,然後走進1312公寓。他到家了。進門之前,他沿著走廊看過去,每一戶人家門前都看不到半個人影。
屋子裡很窄。他把黏 在身上的襯衫扯離肚皮,那動作感覺彷彿把黏在他身上的水蛭抓起來。他穿過客廳,走進廚房,然後轉開水龍頭沖沖臉。水壓很低,水流很弱,而且溫溫的。但儘管 如此,感覺還是很舒服。他把頭埋在水龍頭底下,閉上眼睛,讓水緩緩流過他的臉頰,嘴唇,眼皮。過了一會兒,他關掉水龍頭。水珠沿著他的臉頰往下流到脖子
上。他打開那扇小窗戶,發現窗緣的鉸鏈一陣嘎吱嘎吱。難以想像這棟大樓才剛蓋好沒幾年。窗外,空氣彷彿凝滯了,一絲風也沒有,整棟大樓彷彿被一團熱氣籠 罩。從窗口望出去,對面是一棟一模一樣的大樓,成排上千扇的窗戶反射陽光,整棟樓像鏡子一樣閃閃發亮。
這種大樓,每一戶公寓裡格局都一樣。每一戶 都只有一間小小的獨立臥房,一間客廳兼廚房。通常,客廳勢必要隔出另外一個空間,睡覺的地方才夠。通常都是在兩面相對的牆中間拉一條繩子,上面掛一條布隔 開廚房,裡面擺兩張窄窄的單人床。這種簡陋的隔間幾乎家家戶戶都是。李奧走到那片隔間布前面,發現隔間裡那兩張床邊都各擺了一個行李箱。顯然媮們已經準備
要出發了。他走過去把行李箱提起來試試看,發現很重,而且其中一個更重。很久以前,曾經有很多年,他搜索過成千上百間公寓,培養出一種很敏銳的直覺,很快 就可以發現異常。在一個人的住家裡,從某些細微的小地方就可以看出住在那裡的人隱藏了什麼秘密,這種訣竅跟突破嫌犯心防的道理是一樣的。在一個人的住家
裡,家具上的灰塵,地板上的小刮痕,或甚至書桌上的一枚小指紋,都很可能是強而有力的線索。李奧注意到其中一張床。像現在這種酷熱的天氣,睡覺都不蓋毯 子,而是只蓋一條薄薄的被單。所以,要是床墊有甚麼異樣,隔著薄被單很容易就可以看出來。他注意到被單微微往上凸,幅度不大,很不容易察覺,而且也不會引 人注意。不過,對一個訓練有素的秘密警察來說,這種小地方就很可疑。
於是,基於本能,李奧走進那個小隔間,手伸進床墊底下。他摸到一本書的邊緣,於是就把它抽出來。是一本精裝的筆記本。一本日記。封面上什麼都沒寫,沒有標 題,也沒有圖片。那不是一般學生用的劣質筆記本。那是上等紙,而且書背是線裝。他翻開那本日記,看看裡面有多少頁被壓皺,結果,他發現那本筆記有一半的頁
數都寫了字,算一算大概有兩百多頁。他用兩根手指夾住書背,把日記本提起來抖了一下,看看裡面有沒有夾東西。結果沒有東西掉下來。初步檢查完了,他翻開到 第一頁。字跡很工整,用鉛筆寫的,字體很小。看得出來鉛筆削得很尖。上面有一些模糊的痕跡,看得出來是用橡皮擦擦過重寫的。顯然這本日記的主人花了不少時
間心力。這輩子他檢查過不少日記本。一般人寫日記,字跡通常都很潦草,而且文句散漫,顯然沒有經過深思。不過,有一種日記措詞很謹慎,一改再改。這就是一 種線索,說明日記裡有重要情報。
第一頁上面的日期是一年前。李奧有點好奇,不知道那個日期代表什麼意義。是那個人正好在那一天換了一本新日記呢,還是說,那個人是從那天才開始寫日記?他看了第一行,立刻就找到答案了。
今天,是我有生以來第一次感覺到,我必須把自己思考的一切記錄下來……
---本文摘自《賓州大道935》-第44個孩子三部曲之3,鸚鵡螺文化
為了妳,十五年的等待、煎熬,我不計一切
為了妳,就算再次叛國,萬劫不復,我也在所不惜……
2009日本「海外推理小說」銷售No.1,擊敗《龍紋身的女孩》
2011台灣「歐美推理小說」銷售No.1,絕讚口碑席捲全台
蟬聯博客來誠品金石堂排行榜長達半年的超人氣暢銷傳奇
《第44個孩子》三部曲之3火熱上市!
總以為,國家,時代,都只是一種遙遠的想像
總以為我們可以遠遠躲開,創造自己的小天地
直到妳被帶走的那一天,我才明白,原來……
這抽象的世界是如此巨大,我們從來不曾擺脫
原來,那平靜的水面下,暗流洶湧是如此真實
十年了,國家,信仰,權力……對李奧來說,這一切似乎越來越遙遠。
如今的李奧,早已遠離了權力核心,只是一個小小的工廠經理,一個平凡的小人物。如今,他不再能呼風喚雨,不再享有特權,一家人住在破爛狹小的公寓。
但他已心滿意足,因為,他有摯愛的瑞莎,而兩個女兒也漸漸遺忘了他的過去,接納了他。簡陋的生活,卻有著簡單寧靜的幸福,他已心滿意足。如今,家,是他生命的全部。
有一天,擔任老師的瑞莎忽然接到官方命令,組成一個「學生合唱團」,代表蘇聯到紐約參加聯合國舉辦的全球學生音樂會,而且上級特別指定,他們的 兩個女兒都必須加入合唱團。在美蘇冷戰的高峰年代,這是一種行禮如儀的「和平之旅」外交任務。但詭譎的是,上級不准李奧陪伴她們同行。
儘管李奧已經安於平靜的生活,但他那多年擔任特務養成的敏銳並沒有消失。為什麼會選上他的家人?這趟「和平之旅」背後有什麼不為人知的密謀?
就在她們準備啟程的當天,李奧無意間看到小女兒艾蓮娜的日記。
日記的第一頁,日期是一年前,開頭寫的第一句話是:
今天,是我有生以來第一次感覺到,我必須把自己思考的一切紀錄下來……
作者簡介
湯姆.羅伯.史密斯Tom Rob Smith
1979年出生於英國倫敦,父親是英國人,母親是瑞典人,2001年於劍橋大學畢業後,獲獎學金赴義大利深造,主修創意寫作。返英後從事劇本創作長達五年。
2008年首部小說作品《第44個孩子》出版後迅速造成轟動,成為史上氣勢最驚人的新人首作,震撼全球。「異形」「神鬼戰士」傳奇導演雷利.史考特在書尚未出版之前即搶先奪下電影版權,美國影壇預期該片將成為2012的年度鉅片。
同時,《第44個孩子》也橫掃歐美純文學與大眾文學獎,2008年勇奪英國推理文學最高榮譽「鐵匕首獎」,以及推理小說大獎「巴瑞獎」「史全德 獎」「國際驚悚作家協會獎」「英國銀河圖書獎」,並獲選美國邦諾書店2008推理小說年度第1,美國亞馬遜書店2008年度最佳小說Top 100,入圍美國「洛杉磯時報圖書獎」。
同年,《第44個孩子》入圍英國文學兩大最高榮譽「曼布克獎」、「科斯達獎」,引發主流與非主流戰爭,震撼歐美文壇。2010年更入圍全球獎金最高的「都柏林文學獎」。
《第44個孩子》更於2009年席捲日本推理小說市場,日本「海外推理小說」年度銷售No.1,並榮獲當年日本權威排行榜「這本推理小說了不起」第1名,以及全日本「最頂尖書店店員十五人嚴選」第1名。
繼《第44個孩子》之後,目前史密斯已完成同系列三部曲的另兩本續作,《古拉格57》和《賓州大道935》。
【本文出處。未經授權,請勿轉載!】