那已經不再只是一本書，是他生命的一部分
我剛開始寫這本書的時候，我寫的是一個發生在美國南方小鎮的謀殺故事，主角是警長，可是後來我發現，再這樣寫下去，連我自己看了都會睡著。
所以，我仔細看了前面寫完的兩百多頁，終於決定放棄，因為我覺得所有的人物場景都是死的。其實多年來我一直想寫一個男孩的故事，那男孩想當作 家，而且在他家鄉所發生的許多事影響了他的一生。那個故事一直藏在我內心深處。現在，既然目前寫的這本小說描寫的是美國南方的一個小鎮，還有一宗謀殺案， 那麼，我為什麼不乾脆來寫那個小男孩呢？
我寫作奇風歲月的時候，根本沒有故事大綱，腦子裡只有一大堆點子。可是，就這樣寫著寫著，不知怎麼這個故事忽然就活起來了，而且不祇如此，更驚 人的是，我從前寫過的書，幾乎沒有一本能夠讓我產生這種活生生充滿生命力的感覺。奇風歲月寫作的過程有如行雲流水，那種感覺，好像不是我在寫這個故事，而 是故事自己在寫，而我只是像個駕駛人一樣，偶爾轉動一下方向盤。
我想這大概就是寫作的奧祕吧。感覺對了，一切都是活生生的，每個人物都是活的，你會覺得自己像上帝一樣在創造生命。對一個寫作的人來說，天底下大概找不到比這更美好的感覺了。
寫完之後，我處於一種極度亢奮的狀態。雖然當時我已經寫過不少暢銷書，算是一個成功的暢銷作家，可是從來沒有一本書能夠讓我產生這種極度的興 奮。我立刻把書寄給我的出版商，而且我確定他們一定也會跟我一樣興奮，然後會告訴我，這將會是我畢生的巔峰之作，神來之筆，實在寫得太棒了。
結果，我等了很久很久，終於接到一通電話。
他們說，我們還蠻喜歡這本書的，不過，這本來是應該是一本謀殺推理小說，可是怎麼看起來有點像你的自傳呢？這樣你會把讀者搞糊塗的。我們覺得你應該把描寫小鎮生活的部份拿掉，把重點擺在謀殺推理上，徹底改寫。
一開始我楞住了，一直跟他們說對不起。
可是後來，等我回過神來，我馬上打電話給他們，說我明天就坐飛機過去。第二天，我就大老遠從阿拉巴馬州的伯明罕飛到紐約，跟那幾個出版大亨見面。這一次，無論如何我都必須捍衛自己的寫作信念。
我告訴他們，我絕不改寫這本書。我說要是他們堅持要我改寫，那我寧可跟他們解約，我寧可退出文壇，放棄暢銷作家的成功之路。
那天他們引用了一大堆數據圖表，想盡辦法警告我，脫離暢銷書寫作路線的作家下場有多悲慘。不過最後他們還是說，沒關係，你高興怎麼寫就怎麼寫，既然你對這本書這麼熱情，我們還是會幫你出版。後來書雖然出版了，但我卻感覺創作的喜悅被澆了一盆冷水。
奇風歲月本來不是要寫給孩子們看的，可是，書出版之後這許多年來，我很意外的發現年輕的孩子熱愛這本書。我不知道有多少孩子買了這本書，我只知 道，全國很多中學都採用這本書當文學教材，因為很多學校都邀請我去演講。有一天，我收到英國一位八十幾歲的老先生寄來的信，還有西雅圖一個十三歲的小男孩 寄來的信。他們都說他們對這本書的熱愛是無法形容的。後來，2008年這本書又登上日本最具權威的排行榜「這本推理小說了不起」，被日本讀者票選為二十年 來 Best of Best。那種感覺真是奇妙，我想，可以這麼說，這本書已經屬於全世界了。
另外，我必須特別提到一封讀者來信。幾年前有一位小姐寫信告訴我，他年邁的父親最近過世了，臨終前，她父親要求她把奇風歲月這本書和他一起埋 葬，陪伴他長眠於九泉之下。那位小姐告訴我，奇風歲月這本書，他父親已經讀過不知道多少次了，感覺上，那已經不再只是一本書，是他生命的一部分。
我不知道怎麼形容看到那封信的感覺，我只能說，對一個作家來說，可以死而無憾了。
不久前，我走進一家全美國最大的連鎖書店，走到「經典文學」陳列平台前面，看到上面擺的都是文學史上偉大作家的書，像是狄更斯的塊肉餘生錄，雨 果的悲慘世界，史坦貝克的憤怒的葡萄，馬克吐溫的湯姆歷險記，馮內果的第五號屠宰場等等。沒想到，就在那堆經典文學裡，我竟然看到一本奇風歲月。
那是我的孩子。
基本上，我很懷疑自己這輩子是否還能再寫出一本那樣的書。我會繼續努力。不過，也許可以這麼說，一輩子能夠有一本書擺在那座平台上，也就夠了。
---本文摘自《奇風歲月》作者序，鸚鵡螺文化
中文讀者錯過了20年…Amazon書店史上評價最高的不朽傳奇
20年永遠 100%全滿五顆星的完美口碑
全美圖書館員票選「有史以來最好看的100本書」
1992「世界奇幻獎」「史鐸克獎」雙料冠軍
是推理、是奇幻、是驚悚，也是深情動人的成長故事
無法歸類的奇書，徹底瓦解文學的疆界，征服全球18歲─80歲的讀者
橫掃日本，「這本推理小說了不起」二十年嚴選Best of Best
一本懸疑小說，破天荒被美國中學選為『文學教材』
全美中學生瘋狂迷戀，書讀破了再買新的，聞所未聞
但這本書最高的榮譽，來自美國中學老師的推崇，還有一封讀者來信
這是每一位老師畢生的夢想
一本書，創造了另一個56號教室的奇蹟
這個令人沈迷到廢寢忘食的故事，讓很多痛恨讀書的學生變成嗜書如命的書蟲，同時完成了他們人生教育的第一課。
那不再只是一本書，而是他生命的一部份
年邁的父親最近過世了。臨終前，他希望我轉告你，他要帶著一生最心愛的一本書陪伴他長眠於地下……數不清他已經讀多少遍了，那種感覺，彷彿那已經不再只是一本書，而是他生命的一部份。
這是一首獻給生命的情詩
它會喚回一種神祕的力量，帶你回到一個你已經遺忘的世界
然而，當你再出來的時候，原來的世界會變得不太一樣……
而你，也將不會再是原來的你……
那並不只是生命中的一段歲月。那是一個神奇的世界，一種神祕的力量，我們在真實與想像的邊界學習認識生命……
想像一個寧靜如詩的南方小鎮， 想像微風輕拂的夏日午後，想像一個魔法與傳說交織的神奇世界。最深的河裡潛伏著一隻史前時代的爬蟲巨獸，沼澤區住著一個一百零六歲的黑人女巫「女王」，聽說她能夠和死去的人說話……
你最親的兄弟，是一隻叫「叛徒」的小狗，而你形影不離的夥伴，是一輛腳踏車。那是女王送的禮物，車頭有一隻金黃燦爛的眼睛。它也有一個名字，叫「火箭」。每到夏季開始的那一天，你總是騎著「火箭」，載著「叛徒」，帶著那群朋友，飛到最高的天際。
那是十二歲的柯力生命中最重要的一切，奇風鎮，自在快樂的神秘歲月。那是生命的起點，生命如旋風，如彗星，如野火燎原。
一個春寒料峭的早晨，天還沒亮，柯力陪爸爸挨家挨戶送牛奶。半路上，忽然有一輛車沿路衝進湖裡。根據當地的傳說，那是一座深不見底的湖。柯力的 爸爸奮不顧身跳下水去救人，沒想到，當他奮力游到車旁，眼前竟是一幕令他魂飛魄散的景象：那個人已經死了，兩手被銬在方向盤上，全身赤裸，而且顯然受過酷 刑，體無完膚，脖子上纏著一條鐵絲。死去的人怎麼可能開車衝進湖裡？無法解釋的謎團隨著車子漸漸往下沈，彷彿被深不可測的黝黑湖水吞沒。那天以後，柯力和 爸爸開始嘗試追查真相。而就從那一刻起，精心設計的謀殺出現漏洞，兇手被迫要收拾殘局……
後來，爸爸開始夢見湖底的亡靈在呼喚他：跟我來……跟我來……跟我到那黑暗世界……單純善良的爸爸精神瀕臨崩潰。柯力必須找出真相，才能喚回他摯愛的爸爸。
一根綠色的羽毛，帶著柯力一路追查兇手，探索神祕的奇風世界，探索生命的真相，探索人性中交織的善良與邪惡，探索生與死的意義……
作者簡介
羅伯．麥肯曼Robert McCammon
1952年生於美國阿拉巴馬州，畢業於阿拉巴馬州立大學，主修新聞。
少年時代，他沈迷於愛倫坡的作品，所以，他的作品有濃濃的超自然元素和哥特式小說的靈異色彩，瀰漫著美國南方風情，淡淡的懷鄉情緒，魔幻寫實的文學手法。
從1978年起，他從驚悚類型小說展開寫作生涯。到1985年，他開始成為「紐約時報排行榜」的暢銷明星。然而，他作品不多，一種題材都只寫了 一本，而且每一部作品都超越了類型小說的侷限，展現出非凡的人物刻畫功力，比影像更逼真的描寫能力，對懸疑氣氛的掌控爐火純青。而且，即使後來躋身暢銷作 家的行列，他依然堅持自己對寫作的信念。
他說：「我從來不是為錢而寫作，也永遠不會。我辦不到。我深信，寫作是為了要寫出『自己想看，而且會看得入迷』的書。我無法忍受重複。我只想寫 自己從來沒有寫過的東西。寫作是為了創造出一個世界，創造人物，然後親手賦予他們生命。就像畫一幅人像，眼看著畫裡的人活起來了，那種快樂沒有任何東西比 得上。」
1991年，他寫出了一本「為自己而寫」的書──《奇風歲月》。
1992年，《奇風歲月》飽受出版商的嘲諷冷落，說他背叛了暢銷書的所有法則，背離了保證賺錢的寫作路線，說他即將葬送自己的寫作前途。
1993年，出版商拒絕出版他下一部「為自己而寫」的作品，逼他重回類型路線，於是，他憤而放棄暢銷作家的成功之路，就此在文壇上消失了十年。
二十年來，《奇風歲月》逐漸被美國中學採用為文學教材，和《麥田捕手》《梅崗城故事》《憤怒的葡萄》等書並列為經典。其中，《奇風歲月》是最能讓學生讀得廢寢忘食、終生迷戀的一本。
美國德州一位中學老師說：「這本書是每一位老師的夢想。這個令人沈迷到廢寢忘食的故事，讓很多痛恨讀書的學生變成嗜書如命的書蟲，同時完成了他們人生教育的第一課。」
【本文出處。未經授權，請勿轉載！】
