那已經不再只是一本書,是他生命的一部分|《奇風歲月》-全美中學生瘋狂迷戀,書讀破了再買新的,聞所未聞

那已經不再只是一本書,是他生命的一部分|《奇風歲月》-全美中學生瘋狂迷戀,書讀破了再買新的,聞所未聞

鸚鵡螺文化Nautilus 2015-05-07 14:13

 

那已經不再只是一本書,是他生命的一部分

  我剛開始寫這本書的時候,我寫的是一個發生在美國南方小鎮的謀殺故事,主角是警長,可是後來我發現,再這樣寫下去,連我自己看了都會睡著。

  所以,我仔細看了前面寫完的兩百多頁,終於決定放棄,因為我覺得所有的人物場景都是死的。其實多年來我一直想寫一個男孩的故事,那男孩想當作 家,而且在他家鄉所發生的許多事影響了他的一生。那個故事一直藏在我內心深處。現在,既然目前寫的這本小說描寫的是美國南方的一個小鎮,還有一宗謀殺案, 那麼,我為什麼不乾脆來寫那個小男孩呢?

  我寫作奇風歲月的時候,根本沒有故事大綱,腦子裡只有一大堆點子。可是,就這樣寫著寫著,不知怎麼這個故事忽然就活起來了,而且不祇如此,更驚 人的是,我從前寫過的書,幾乎沒有一本能夠讓我產生這種活生生充滿生命力的感覺。奇風歲月寫作的過程有如行雲流水,那種感覺,好像不是我在寫這個故事,而 是故事自己在寫,而我只是像個駕駛人一樣,偶爾轉動一下方向盤。

  我想這大概就是寫作的奧祕吧。感覺對了,一切都是活生生的,每個人物都是活的,你會覺得自己像上帝一樣在創造生命。對一個寫作的人來說,天底下大概找不到比這更美好的感覺了。

  寫完之後,我處於一種極度亢奮的狀態。雖然當時我已經寫過不少暢銷書,算是一個成功的暢銷作家,可是從來沒有一本書能夠讓我產生這種極度的興 奮。我立刻把書寄給我的出版商,而且我確定他們一定也會跟我一樣興奮,然後會告訴我,這將會是我畢生的巔峰之作,神來之筆,實在寫得太棒了。

  結果,我等了很久很久,終於接到一通電話。

  他們說,我們還蠻喜歡這本書的,不過,這本來是應該是一本謀殺推理小說,可是怎麼看起來有點像你的自傳呢?這樣你會把讀者搞糊塗的。我們覺得你應該把描寫小鎮生活的部份拿掉,把重點擺在謀殺推理上,徹底改寫。

  一開始我楞住了,一直跟他們說對不起。

  可是後來,等我回過神來,我馬上打電話給他們,說我明天就坐飛機過去。第二天,我就大老遠從阿拉巴馬州的伯明罕飛到紐約,跟那幾個出版大亨見面。這一次,無論如何我都必須捍衛自己的寫作信念。

  我告訴他們,我絕不改寫這本書。我說要是他們堅持要我改寫,那我寧可跟他們解約,我寧可退出文壇,放棄暢銷作家的成功之路。

  那天他們引用了一大堆數據圖表,想盡辦法警告我,脫離暢銷書寫作路線的作家下場有多悲慘。不過最後他們還是說,沒關係,你高興怎麼寫就怎麼寫,既然你對這本書這麼熱情,我們還是會幫你出版。後來書雖然出版了,但我卻感覺創作的喜悅被澆了一盆冷水。

  奇風歲月本來不是要寫給孩子們看的,可是,書出版之後這許多年來,我很意外的發現年輕的孩子熱愛這本書。我不知道有多少孩子買了這本書,我只知 道,全國很多中學都採用這本書當文學教材,因為很多學校都邀請我去演講。有一天,我收到英國一位八十幾歲的老先生寄來的信,還有西雅圖一個十三歲的小男孩 寄來的信。他們都說他們對這本書的熱愛是無法形容的。後來,2008年這本書又登上日本最具權威的排行榜「這本推理小說了不起」,被日本讀者票選為二十年 來 Best of Best。那種感覺真是奇妙,我想,可以這麼說,這本書已經屬於全世界了。

  另外,我必須特別提到一封讀者來信。幾年前有一位小姐寫信告訴我,他年邁的父親最近過世了,臨終前,她父親要求她把奇風歲月這本書和他一起埋 葬,陪伴他長眠於九泉之下。那位小姐告訴我,奇風歲月這本書,他父親已經讀過不知道多少次了,感覺上,那已經不再只是一本書,是他生命的一部分。

  我不知道怎麼形容看到那封信的感覺,我只能說,對一個作家來說,可以死而無憾了。

  不久前,我走進一家全美國最大的連鎖書店,走到「經典文學」陳列平台前面,看到上面擺的都是文學史上偉大作家的書,像是狄更斯的塊肉餘生錄,雨 果的悲慘世界,史坦貝克的憤怒的葡萄,馬克吐溫的湯姆歷險記,馮內果的第五號屠宰場等等。沒想到,就在那堆經典文學裡,我竟然看到一本奇風歲月。

  那是我的孩子。

  基本上,我很懷疑自己這輩子是否還能再寫出一本那樣的書。我會繼續努力。不過,也許可以這麼說,一輩子能夠有一本書擺在那座平台上,也就夠了。

 ---本文摘自《奇風歲月》作者序,鸚鵡螺文化


中文讀者錯過了20年…Amazon書店史上評價最高的不朽傳奇

20年永遠 100%全滿五顆星的完美口碑
全美圖書館員票選「有史以來最好看的100本書」
1992「世界奇幻獎」「史鐸克獎」雙料冠軍
是推理、是奇幻、是驚悚,也是深情動人的成長故事
無法歸類的奇書,徹底瓦解文學的疆界,征服全球18歲─80歲的讀者
橫掃日本,「這本推理小說了不起」二十年嚴選Best of Best
一本懸疑小說,破天荒被美國中學選為『文學教材』
全美中學生瘋狂迷戀,書讀破了再買新的,聞所未聞

但這本書最高的榮譽,來自美國中學老師的推崇,還有一封讀者來信

這是每一位老師畢生的夢想

一本書,創造了另一個56號教室的奇蹟

這個令人沈迷到廢寢忘食的故事,讓很多痛恨讀書的學生變成嗜書如命的書蟲,同時完成了他們人生教育的第一課。

那不再只是一本書,而是他生命的一部份

年邁的父親最近過世了。臨終前,他希望我轉告你,他要帶著一生最心愛的一本書陪伴他長眠於地下……數不清他已經讀多少遍了,那種感覺,彷彿那已經不再只是一本書,而是他生命的一部份。

  這是一首獻給生命的情詩
  它會喚回一種神祕的力量,帶你回到一個你已經遺忘的世界
  然而,當你再出來的時候,原來的世界會變得不太一樣……
  而你,也將不會再是原來的你……

  那並不只是生命中的一段歲月。那是一個神奇的世界,一種神祕的力量,我們在真實與想像的邊界學習認識生命……

  想像一個寧靜如詩的南方小鎮, 想像微風輕拂的夏日午後,想像一個魔法與傳說交織的神奇世界。最深的河裡潛伏著一隻史前時代的爬蟲巨獸,沼澤區住著一個一百零六歲的黑人女巫「女王」,聽說她能夠和死去的人說話……

  你最親的兄弟,是一隻叫「叛徒」的小狗,而你形影不離的夥伴,是一輛腳踏車。那是女王送的禮物,車頭有一隻金黃燦爛的眼睛。它也有一個名字,叫「火箭」。每到夏季開始的那一天,你總是騎著「火箭」,載著「叛徒」,帶著那群朋友,飛到最高的天際。

  那是十二歲的柯力生命中最重要的一切,奇風鎮,自在快樂的神秘歲月。那是生命的起點,生命如旋風,如彗星,如野火燎原。

  一個春寒料峭的早晨,天還沒亮,柯力陪爸爸挨家挨戶送牛奶。半路上,忽然有一輛車沿路衝進湖裡。根據當地的傳說,那是一座深不見底的湖。柯力的 爸爸奮不顧身跳下水去救人,沒想到,當他奮力游到車旁,眼前竟是一幕令他魂飛魄散的景象:那個人已經死了,兩手被銬在方向盤上,全身赤裸,而且顯然受過酷 刑,體無完膚,脖子上纏著一條鐵絲。死去的人怎麼可能開車衝進湖裡?無法解釋的謎團隨著車子漸漸往下沈,彷彿被深不可測的黝黑湖水吞沒。那天以後,柯力和 爸爸開始嘗試追查真相。而就從那一刻起,精心設計的謀殺出現漏洞,兇手被迫要收拾殘局……

  後來,爸爸開始夢見湖底的亡靈在呼喚他:跟我來……跟我來……跟我到那黑暗世界……單純善良的爸爸精神瀕臨崩潰。柯力必須找出真相,才能喚回他摯愛的爸爸。

  一根綠色的羽毛,帶著柯力一路追查兇手,探索神祕的奇風世界,探索生命的真相,探索人性中交織的善良與邪惡,探索生與死的意義……

作者簡介

羅伯.麥肯曼Robert McCammon

  1952年生於美國阿拉巴馬州,畢業於阿拉巴馬州立大學,主修新聞。

  少年時代,他沈迷於愛倫坡的作品,所以,他的作品有濃濃的超自然元素和哥特式小說的靈異色彩,瀰漫著美國南方風情,淡淡的懷鄉情緒,魔幻寫實的文學手法。

  從1978年起,他從驚悚類型小說展開寫作生涯。到1985年,他開始成為「紐約時報排行榜」的暢銷明星。然而,他作品不多,一種題材都只寫了 一本,而且每一部作品都超越了類型小說的侷限,展現出非凡的人物刻畫功力,比影像更逼真的描寫能力,對懸疑氣氛的掌控爐火純青。而且,即使後來躋身暢銷作 家的行列,他依然堅持自己對寫作的信念。

  他說:「我從來不是為錢而寫作,也永遠不會。我辦不到。我深信,寫作是為了要寫出『自己想看,而且會看得入迷』的書。我無法忍受重複。我只想寫 自己從來沒有寫過的東西。寫作是為了創造出一個世界,創造人物,然後親手賦予他們生命。就像畫一幅人像,眼看著畫裡的人活起來了,那種快樂沒有任何東西比 得上。」

  1991年,他寫出了一本「為自己而寫」的書──《奇風歲月》。

  1992年,《奇風歲月》飽受出版商的嘲諷冷落,說他背叛了暢銷書的所有法則,背離了保證賺錢的寫作路線,說他即將葬送自己的寫作前途。

  1993年,出版商拒絕出版他下一部「為自己而寫」的作品,逼他重回類型路線,於是,他憤而放棄暢銷作家的成功之路,就此在文壇上消失了十年。

  二十年來,《奇風歲月》逐漸被美國中學採用為文學教材,和《麥田捕手》《梅崗城故事》《憤怒的葡萄》等書並列為經典。其中,《奇風歲月》是最能讓學生讀得廢寢忘食、終生迷戀的一本。

  美國德州一位中學老師說:「這本書是每一位老師的夢想。這個令人沈迷到廢寢忘食的故事,讓很多痛恨讀書的學生變成嗜書如命的書蟲,同時完成了他們人生教育的第一課。」

 

 

本文出處。未經授權,請勿轉載!】

熱門文章
台中社區驚見「圍牆縫隙卡女屍」!死者身分曝 母崩潰認屍:「已失蹤8天」
台中社區驚見「圍牆縫隙卡女屍」!死者身分曝 母崩潰認屍:「已失蹤8天」

中天新聞

83
0
分享