不是天氣不好,是你穿錯衣服
某年三月中,我和珍妮、女兒們去攀爬史賓斯山峰 (Spencer's Butte)陡峭的西側,這座山峰從山谷底算起,高度約四百六十公尺,氣溫比平地低幾度。接近山頂時,我們正在進行第三等級的攀岩,忽然間大雪襲來,風速 持續以每小時約三十公里的速度吹襲著,強風可達每小時約五十至六十五公里,雪被強風吹往山上去,連落到西側的機會也沒有,大雪沿著山壁往上吹約九十公尺,
越過山頂,撞上東側的上行風,在原地打轉,最後落到山邊的下坡處。
雨兒與珍妮登上山峰後,我與露絲停下來,回頭往下看去,風雪正從我們下方穿過,沿著山壁與河谷,接著往山坡上走,然後翻過山峰,七歲的露絲對我說:「好險現在不是夏天。」
這不像是露絲會說的話,她最喜歡像隻美人魚一樣在水中游泳,所以她最喜歡夏天,可以整天在泳池、小溪流、湖泊、海洋等水中,拍動著她的美人魚尾巴,談論著美人魚仙境以及跟美人魚有關的事物。
我說:「為什麼妳很高興現在不是夏天呢?」
「因為,」她指著我們下方沿著山谷往山頂滾滾而去的壯觀雪景,「如果現在是夏天,我們就看不見這些了。」
我們緊握著彼此的手,一起看著下方呼嘯的大雪,露絲說得沒錯,這個景觀確實非常壯闊,我很高興能陪著她一起,見證咆嘯風雪之美。
不是天氣不好,是你穿錯衣服
我可以用其他方式描述那天的氣候:很冷、風很大、雪很大,或者那天根本不應該下雪,就春天而言,那天的天氣很糟糕……這種負面反應很自然,畢竟我們三月中去登山,卻碰上了那種嚴峻的天氣。
生氣是一種反應,但是我們也可以選擇做好準備,事先確認天氣,穿著適合的衣服,帶上好吃的點心,然後享受旅途中的一切。和我一起負責戶外領導力課程的教練傑夫,經常和我討論如何調整心態,我們常說:「不是天氣不好,是你穿錯衣服。」
那天在山峰上,露絲穿著靴子、衛生衣、外褲、搖粒絨上衣、羽絨外套、羊毛帽、手套,她很暖活,一點都不覺得冷,她穿的衣服很適合那天的天氣,換言之,她的裝備與天氣很搭配。
認真想想,「壞天氣」這個概念其實是人為想法。當我第三天在阿帕拉契步道遇到凍雨時,是什麼壞兆頭嗎?我會因為熨斗山(Flatirons)在下雪,而覺 得經過山脊時會冷得直打哆嗦嗎?我在提頓山峰(Tetons)時遇到午後閃電與雷雨交加,是因為老天爺要懲罰我嗎?天氣變化是針對我而來,還是那只是一連串因為風、地形、水、濕度與氣溫而導致的自然變化?
當我們拋開人為的負面想法,我們會發現原來天氣就是天氣,雨就是雨,雪就是雪,攝氏四十度就是攝氏四十度,沒有好也沒有壞。
我經常聽到大家說:「一切都還可以,但是如果天氣不要那麼糟糕就好了。」我以前大概也說過類似的話,但當我問問自己,為什麼會將某種天氣視為壞天氣,我發現幾乎都是因為自己不夠有遠見,準備不足,或態度不佳。
我住的地方,離太平洋將近九十五公里,在一個山谷裡,旁邊是兩條河與與兩排山巒,每年下雨天數可高達兩百天,這個城市每年降水量平均是一百二十五公分,而且 多以雨水的型態落下,雨有很多種型態:晚春的小雨、夏日溫暖的雨滴、秋天的薄霧、涼秋的細雨、打在車窗上的斜雨、冬天的大雨、冰雹雨、凍雨、被風吹成小龍
捲風的雨、一陣陣充滿旋律的嘩啦大雨,有時雨還會有規律地每小時一波,有時候,就像五年前的一月,連續下十九天的雨,毫不停歇,在造成淹水的暴風中也絲毫 沒有歇息之態,那一年,我每天騎自行車去上班時總忍不住想:「這場與到底『何時』才要停?」
因為雨水豐沛,這個山谷到處綠意盎然,充滿生 機,綠色植物數量幾乎勇冠全球,奧勒岡西部的山谷屬於溫帶雨林,和我一樣選擇在這裡居住與工作的人都應該知道這件事,但奇怪的是,這裡的居民很少會因應氣 候狀況而規畫或準備,大家出門不攜帶雨具,選擇一輩子在抱怨天氣很差,他們無法相信這座位於太平洋附近與兩條山巒之間的城市,竟然會一直下雨。
我該對抗天氣或與之同樂?
我騎自行車上班,冬天時,經常要在雨中奮力推進,我以前有不錯的自行車雨具,塑膠雨衣和雨褲可將全身包起來,稍微阻擋大雨,我經常起床後看著窗外的大雨,心 不甘情不願地穿上雨衣,但穿著密不透風的塑膠雨衣騎自行車老害我滿身大汗,有時候雨衣還會漏水,所以騎了幾公里之後,常出現褲管被雨水淋濕,衣服也被汗水 浸溼的狀況。
但我發現我可以有其他選擇,與其奮力對抗天氣,我可以與之同樂,真正體驗每一種天氣。這聽起來可能很瘋狂,但我決定下雨天時,穿著泳褲騎自行車去上班,再加上一件外套保持身體溫暖,如果真的太冷的話,我會戴上手套,並在安全帽下戴一頂薄帽子。
我在大雨中前進,渾身濕透,雨水打在我的臉上,在我腿上流動,我完全不怕「濕身」,我穿著舊鞋子與襪子,不用擔心弄壞,到學校之後,再從背包拿出乾淨的衣服換上,舒爽不已。
此後,我再也不對抗天氣了。
本文摘自《別怕孩子被熊吃掉:培養熱愛大自然的野孩子》一書第五章,華文精典出版
別怕孩子被熊吃掉──培養熱愛大自然的野孩子
作者:彼得‧布朗‧霍夫梅斯特 出版社:華文精典 出色文化粉絲團:https://facebook.com/goodpublish |
本書與《挺身而進》並列美國「Parents」網站家長必讀五本書之一!!
你家孩子吃過豬肉,卻沒看過豬走路?
柯P:「推動田園城市的概念,讓小學生從小就多與大自然親近。」
無論你是野外高手或是登山菜鳥,
準備好你的運動鞋,放下平板和手機,
跟著霍夫梅斯特重新找回戶外玩耍的樂趣吧!
作者簡介
彼得‧布朗‧霍夫梅斯特(Peter Brown Hoffmeister)
奧勒岡南尤金高中(South Eugene School)「整合式戶外課程」共同負責人,亦是登山家與教師。曾任漂流和攀岩教練,目前是耐吉(Nike)運動用品的測試員。
他的寫作曾刊載於《赫芬頓郵報》、《攀岩雜誌》、《岩石和冰雜誌》、《握力雜誌》,出版過回憶錄《男孩的結束》(暫譯,The End of Boys)與小說《山谷之圖》(暫譯,Graphic the Valley)。
他沒有手機,也沒有臉書。
【未經授權,請勿轉載!】