來自上海的張怡微〈而吃菠菜是無用的了〉,透過來台念書的中國學生返鄉過年的視角,拉開一條縫隙窺看家族恩怨、個人情感,以及異地與故鄉的牽扯...
那天到了傍晚,夕陽西下時,勁吾就覺得不太對勁。母親催了他好幾次,叫他趕緊出門去請客人,菜都快好了。勁吾臭著臉,萬千不願意,但也沒真拖上多久,到底還是去了。
這樣的事,他不是第一次做。發的,也不是少爺脾氣。在家族的陳年恩怨裡,來來回回的拉鋸總有個緣故,但緣故是要遮掩著的,一旦說破了,說破的那個人,就多少要擔起一點責任。
去大伯家的沿路,都是勁吾閉著眼就能走過的舊時風景。他還是翩翩少年時,曾經憧憬過離開這裡,外面才是人生。然而如今在蕭瑟冬日,這兒反而顯出一絲令人陌生的凜冽。
勁吾就刻意想著,到底還是家鄉好啊,家鄉的山是山,水是水,都是熟悉的尺度,熟悉的眉角。他可以撒著歡去生氣、或者不生氣。可以撒著歡耍無賴、無聊、懶惰⋯⋯不用去考慮
錢,考慮吃什麼,也不會一夜之間夢回西屯區,到處都是便利商店自動門「叮咚」的聲音。
不會到處都是高攀不起的都會少女,都是國仇家恨的惱人爭辯。鄉下吃飯,從來不講什麼人均,也不嚮往什麼米其林。最多就是舌尖上的中國,話題熱乎過一陣,也沒真的聚焦到他們
認識的什麼人。人活著,不就是吃飯嘛,吃飯為了活著,人和人打過架、吵翻又和好,最後還得坐在一塊兒吃飯。
可人到底為什麼要離開家鄉呢。這可真是一個巨大的議題,大到簡直不知從何說起。大到快要淹沒家中全部的苦衷與為難。
——張怡微〈而吃菠菜是無用的了〉(短篇小說第16期)
【目次】
黃錦樹 歸來[試閱]
韓麗珠 外來者
黃資絜 上山
張怡微 而吃菠菜是無用的了
吳金龍 認真計畫
張蔚巍 黑夜以前
楊凱麟 J——賭局 J comme Jeu
駱以軍/顏忠賢/胡淑雯/陳雪/童偉格
【歡迎加入〈短篇小說〉粉絲行列 www.facebook.com/shortfiction.magazine。未經授權, 請勿轉載!】