齊鳳池
一只眼隊長是從槍林彈雨中走過的人。他把一只左眼鑲嵌在高麗國三千里江山一座無名高地上。剩下一只右眼攙扶著拐腿的女人。
他把兩只眼的深情集中在了右眼上，每天總是深情地瞅著盤腿炕上給他生兒育女的拐女人。拐女人很有本事，一口氣給他生了七個如高粱花一樣的閨女，和一個像土猴一樣的兒子。這讓一只眼隊長整天樂得合不上一只眼。
別小看隊長一只眼，他一只眼能看雲識天氣。什麼樣的雲彩能下雨，什麼樣的雲彩沒有雨，他看得比天氣預報還准。村裏人都說，最准不如一只眼，他眼裏揉不進一點沙子和煙塵。開春後，小草剛剛拱破地皮，他披著那件志願軍黃棉襖，哄著全村男女勞力上了山坡，他彎著象弓一樣的腰，坡上坡下來回跑，像是找到了一種飛翔的感覺。他帶領大夥在山坡上栽下一棵棵桃杏梨開花的諾言；夜晚，他領著一幫婦女，給打蔫兒樹苗灌溉潤身。
到了麥熟的時候，他站在地頭，用一只眼看著眼前如金緞一樣的麥田，東南小風一吹，金色的麥浪直打滾兒，樂得他抿不上嘴。
他掐一穗手上搓搓，數數麥粒兒，然後放進嘴裏嚼了嚼，那表情好象吃到了雪白的饅頭和香噴噴的大餅。
他彎下腰去，將手中的鐮刀插入麥壟的根部，他一鐮一鐮地從五月的麥熟一直收割到豐收的喜悅。
一擔擔麥子，顫顫悠悠從他眼前走過，挑到場上，他看著像金山一樣的麥垛，拍著胸脯說：“如果明年風調雨順了，咱也嘗嘗過黃河的味道，再找找過長江的感覺。
收完了麥子，點上了晚玉米，一眨眼就到了大秋。
早晨天剛濛濛亮，一只眼隊長拾起一塊石子兒，不緊不慢地敲打著用一節鐵軌做成的上工鐘聲。不一會兒，仨一群倆一夥懶洋洋的社員陸陸續續地湊到一只眼的跟前。
他派活計時，一群婦女還在議論，昨晚發生的事情。有人說，昨晚知青王文剛拿五節電池手電筒上茅房，茅房裏有個女人正忙著換內褲裏的貨，那女人向他使聲，他裝作沒聽見，用手電筒光在女人身上亂摸索。
一只眼隊長一聽這裏就有勾當，他立刻止住婦女們的議論，他在村裏找茅房裏的女人，全村的大姑娘小媳婦沒有一個敢吱聲。從此，一根毒苗剛釀芽，就被他掐死在萌芽中。那年雨水特別充足，每棵晚玉米身子都懷上了近一尺長的雙胞胎。象馬牙一樣大的玉米粒兒雪白雪白的，真叫人喜歡。
鄉親們都說，今年是個豐收年。到年根分紅時，隊長吩咐，留下好的當種子，拿出一部分交公糧，剩下的按腦袋分。鄉親們不僅家家都分到了充足的糧食，而且將一年的喜悅帶到了家中。而一只眼隊長卻被那一年的喜悅擊倒在了炕上再也沒能爬起來。
村裏的赤腳醫生診斷他得了食道癌，香噴噴的棒子粥，再也不能潤胃腸。
一只眼隊長躺在炕上半個月水米沒打牙，天天盼著縣裏傳來糧食畝產過長江的喜訊。終於到了大年臘月二十九，村裏響起了歡天喜地的鑼鼓聲。他聽到了喇叭裏傳來畝產過千斤的喜訊。一只右眼滾出一滴燙人的淚。
他死時，右眼閉上了，可左眼怎麼也閉不上。我在炕沿邊兒前看得清清楚楚，他那只玻璃球假眼仁兒，好像閃著晶瑩的淚花。
