如果你是等待器官移植的病人，你會如何面對每一天的不確定性和希望？在《謝謝你在我們心裡》一書中，心臟血管外科主任蘇上豪描述了器官捐贈和移植的嚴謹過程。他提到，捐贈家屬需要巨大的勇氣來捐出腦死親人的器官，社工則需面對家屬的不理解，而等待移植的病人則與病魔奮戰，等待一個可能改變生命的機會。但是，當病人接受了器官移植，他們的生活就真的能像童話故事一般美好，遠離痛苦嗎？答案並非絕對肯定。這個現實提醒我們，生命中即使有了科技的進步，每一步都充滿挑戰。
抗排斥藥物的恐怖平衡
在器官移植後，病患需服用「抗排斥藥」或「免疫抑制劑」來降低身體對移植器官的免疫反應。這種藥物被戲稱為「人造愛滋病」，因為它削弱了患者的免疫系統。病患有時需要多種抗排斥藥物，且劑量需根據臨床症狀和醫師經驗調整，有時還需要經常抽血以確保藥物濃度有效。這種藥物治療創造了一種「恐怖平衡」，在避免器官排斥和預防外來感染之間取得平衡。藥量過高可能導致患者因小病而喪命，甚至增加患惡性腫瘤或其他罕見病症的風險，如「卡波西瘤」或「肺囊孢子菌肺炎」。然而，藥量不足則可能使白血球攻擊新器官，造成功能障礙甚至死亡。因此，抗排斥藥物的管理是一項極具挑戰的任務。
面對心肌切片與排斥的挑戰
在器官移植後，病患需要經過嚴格的追蹤和檢查，以確保移植成功。以心臟移植病患為例，他們除了接受常規的非侵入性檢查如心臟超音波和X光片外，還需定期進行侵入性檢查，如心肌切片。這項檢查由心臟科醫師透過頸部大靜脈取心肌樣本，以判斷植入器官是否發生排斥反應。這是一個關鍵步驟，因為早期排斥和發炎感染的症狀相似，難以區分。心肌切片結果將指導抗排斥藥的劑量調整。然而，這項檢查並非無風險，曾有病患在進行心肌切片時不幸因心臟穿孔喪生，雖然此類事故罕見，但風險的存在仍讓人憂慮。對於接受肺或腎移植的病患而言，他們也面臨類似的侵入性檢查和相應風險。
克服抗排斥藥的副作用，挑戰器官有限壽命
對於長期接受器官移植的病患來說，他們必須面對兩大挑戰：一是抗排斥藥的副作用，二是植入器官有限的壽命。抗排斥藥物常見的副作用包括高血糖和高血壓，導致病患可能隨著時間需要越來越多的輔助藥物。長期使用類固醇可能引發肥胖、月亮臉和水牛肩等症狀，因此服用降血糖和降血壓藥物成為必然。
至於植入器官的壽命，以心臟為例，目前全球十年存活率約為六成。與腎臟移植不同，心臟一旦功能衰竭，除非再次移植，否則沒有其他替代方案。總結以上的論述，大家應該可以明瞭，接受器官移植患者之後的生活，也是需要「戰戰兢兢、步步為營」，和等待器官移植相比，沒有比較輕鬆，只是前者表面上看起來像是正常人一般，而後者是如風中殘燭，等待器官移植才有重生的希望，看起來淒苦一點罷了。
![]()
本文節錄：【謝謝你在我們心裡：器官受贈者的暖心奮鬥，與器官勸募的強力呼喚】一書／時報出版
作者／蘇上豪
臺北市博仁綜合醫院心臟血管外科主任。
熱衷寫作，一手執刀，一手提筆，專攻最困難的心臟外科，以及最需才情的長篇小說與科普散文。
2010年起，陸續於PanSci泛科學、UDN元氣網、健康兩點靈、東網等媒體發表各式醫療史故事。
2016年以《暗黑醫療史》榮獲金鼎獎殊榮，《開膛史》、《鐵與血之歌》名列博客來科普類「年度百大」前茅，《國姓爺的寶藏》則獲選為臺中市文化局「臺中之書」、《亞洲週刊》年度十大小說。
另著有《藥與毒：醫療的善惡相對論》、《胖病毒、人皮書、水蛭蒐集人：醫療現場的46個震撼奇想》、小說《DNA的惡力》、《未完成的道別》等。
