在美麗的庭園裡
漫步於夢境之中
臥室裡盛放著李花
我進入了錦簇的花團中
純潔的香氣在嘴裡蔓延開來
—一休禪師
京娥第一次請勳到她家時， 他們點著燭光喝酒。勳從未到過女人的家， 所以好奇地打量著。這裡一間房是寢室、另一間是更衣室。
當勳第三次來到京娥家—也就是都觀察完她家之後， 勳問：「我是第一個來這裡的男人嗎？ 」京娥沒有回答， 只是露出微笑。
有天， 勳下雨時來找京娥， 當時他的衣服已經濕透， 於是京娥下意識從更衣室裡拿出一件大T恤， 然後遞給勳，「這是誰的？ 」勳這麼問， 京娥只是不說話地笑著。
幾天後的周六， 京娥為了醒來的勳準備早餐， 食物就擺在客廳兼餐廳裡的桌上， 勳坐下就問：「餐具是一對的耶？ 妳什麼時候準備的？ 」
一週後， 勳發現一個男人的證件照掉落在京娥的書架之間， 他問：「這是誰？ 」京娥收起笑容答道：「之前交往的人……」 勳的表情變得僵硬， 然後掉頭走了出去。但京娥並沒有抓住他。
勳隔天打電話給她：「昨天的事對不起。」雖然京娥嘴上說沒關係， 但心裡一角似乎已經對勳感到有些疏遠了。
當我們坐在花園裡， 這裡綻放著桔梗、玫瑰、鬱金香、罌粟花、百合， 還能看到草地、陰地植物、富貴樹和毬蘭、鵝掌藤， 香味恍如憤怒與懺悔的醉態中笑著的美麗嘴唇， 模樣就像碧綠海水的美妙晃動。（蘭波）
這座花園是她費心栽培的， 蝴蝶蘭是她的雙唇、蕗蕨是她的纖毛、椰子樹蔭是她的眉， 花園是她， 她就是花園。她敞開這裡， 是為了用她的一切取悅我們。在招待我們之前， 她應該唱著這樣的歌：
坐在花園中
看著花瓣
那動人的光澤
是從何而來的呢
美麗的花兒呀
在這麼棒的日子裡
在這麼棒的日子裡
他如果能來
該有多好呢
我們以「他」的身分受到招待，但被她帶來庭園的我們卻這麼問：
「妳昨天也來這裡？」
「昨天妳跟誰來？」
「我是第幾個來這座花園的人？」
到了花園， 就賞花、嗅聞香氣、追趕蜜蜂和蝴蝶、擁抱如花一般的她， 與她融為一＝體在花園裡打滾吧！ 盡情陶醉在香氣、視覺和聲音之中， 忘掉花園以外的世界吧！ 光是這樣做， 時間都會快速流逝。盡量別說話了吧！ 如果因為時光流逝而不捨， 多少想說些話， 就這麼問吧—明天還要來嗎？
其他的問題都是愚蠢的。
本文摘自大田出版《戀愛的心情我最懂》
