要插管,還是放棄急救?楊月娥母親意外倒下陷兩難 險毀手足情感

要插管,還是放棄急救?楊月娥母親意外倒下陷兩難 險毀手足情感

采實多多閱讀 2023-02-06 16:17

▲ 要插管急救,還是放棄急救?楊月娥母親意外倒下陷兩難。(翻攝:楊月娥臉書

 

那一夜,我輾轉難眠,清晨拖著沉重的身體前往廣播電台,主持六點的現場節目。節目後原排定的錄音因為來賓有事取消,所以早上七點下節目後,我就離開廣播電台準備回家,但心神莫名煩躁,掛念著媽媽昨晚食不下嚥,就直接開車到哥哥家按門鈴,才發現母親已經整夜發燒、嘔吐、拉肚子,全身虛脫冒冷汗躺在床上。等不及叫救護車,我和哥哥七手八腳扛著母親上車送急診,到院後一測血糖,已經狂飆到八百,一顆震撼彈就此點燃。

急診室裡很冷,我沒穿外套卻還滿身大汗。焦急的等待過程中,覺得時間過得特別緩慢,我把病床的簾子拉起來,蹲在床邊;哥哥則緊握床的欄杆,一起注視著陷入昏迷的母親。護理師走進來說:「一人陪伴就好,其他人出去外面等。」我就讓哥哥先出去。

儀器聲嘈雜,我在母親的耳邊呼喚:「媽,我是阿娥,妳聽得到我嗎?點頭一下好嗎?」但她沒有回應。我繼續跟她說話:「妳現在在急診室喔!不要怕,是因為生病了,所以身體動不了,可以握我的手嗎?用力握握看。」母親仍然沒有反應。我站在床邊乾著急,想要為母親做點什麼,我摸摸她的臉、翻開衣服看看身體有沒有異狀、搓搓她的手腳活絡一下血液循環,但母親還是一動也不動,我和哥哥輪流進來持續跟她說話,觀察儀器上數字的變化,隨時等待醫生的呼喚。

幾小時過去,母親仍舊沒有反應,我坐在急診室外的椅子上等待,彷彿身處電影場景之中,一切都很不真實。看著護理人員內外穿梭,我好像是臨時演員之一,沒有戲份、沒有台詞,看著醫護人員推著滿身是血的車禍傷患衝進來,進行緊急搶救,家屬被請出簾子外,焦急地面對簾子哭泣;緊張的劇情忽然轉場,隔壁床拳打腳踢的叫罵聲,引人側目,一個火辣熟女想不開吞藥自殺,掙扎到衣不蔽體大哭大叫著:「為什麼要救我,讓我死,死了就一了百了,我讓你稱心如意,我做鬼也不放過你……」真是鬧劇。

左右病床的畫面,看來矛盾又諷刺,有人拚了命想活,有人豁出去想死,宛如急診室的肥皂劇,這種衝突的低氣壓讓人窒息,我的心神被攪得好亂,好想跳出來大喊:「安靜!不要吵!」我壓抑住心中幻想的吶喊,閉緊嘴脣耐心等待,雙手壓在大腿下方,手心溫暖了冰冷的椅子。終於護理人員出來了,說母親需要持續觀察,讓我們先去準備一些必需品,如尿布、漱口水、膠帶等。她面無表情地右手一指,叫我們去位於地下室的藥局購買,給藥師看清單,那邊都有。

 

為了救媽媽,哥哥簽字同意插管

父親過世後,媽媽獨居了很長的時間,生活大小事都是自己打理,控制欲很強,凡事要照她的意思,更不耐等候,現在她卻什麼都做不了,只能等著別人來幫她處理。母親從小窮怕了,所以很看重錢,但這一刻開始,她連花錢的能力都被沒收了。

七十一歲的母親有糖尿病和高血壓病史,慢性病一直沒有妥善控制,也不注重養生,加上年歲已高,是屬於條件不佳的病人。我從事媒體工作幾十年,聽過許多故事,也訪問過很多來賓面對瀕死親人的狀況,於是心裡有數,接下來得決定是否要插管急救。以我對母親的了解,不認為她想要被電擊、插管這類的急救,這道關卡若能過就過,不能過就放手,我不想讓媽媽受苦,天不留人絕不強求。急診醫師已經投藥、注射、供氧氣,目前不需要緊急手術,就是觀察和等待,我和哥哥妹妹商量著,必要時要放棄急救。我先回家拿東西準備迎戰,哥哥則留守在急診室等候醫生說明。

回到家,我感覺自己有點腿軟,腦子一片空白,無意識地走來走去,拿著牙膏毛巾站在浴室,對著鏡子裡發呆,忽然被手機鈴聲驚醒,哥哥來電:「醫生說要插管,我已簽字同意,因為我要救媽媽」。我大喊:「不要插管!」其實我喊也來不及了,此時已經插上了。」

 

反對氣切,聽起來像個不孝女

曾經陪母親前往探視病重的長輩,因為未交代身後遺願,現在子女因意見不一而吵成一團。探視完走到醫院門口,我趁機問母親,對自己的身後事是否有想法?她立刻停下腳步,狠狠地瞪我:「妳是詛咒我嗎?希望我早點死是嗎?還早啦!不會讓妳這麼好過。」我辯解:「不是這個意思,只是希望能遵照您的想法。」母親怒火難消,在醫院門口甩我一巴掌,轉身離開,我覺得很委屈又無奈,只能安靜地跟著她走,乖乖開車送她回家,一路上靜默無語,母親到家,狠甩車門,頭也不回就走上樓了,不知是方法不好?還是時機不對?詢問長輩遺願失敗。

▲ 外籍看護照護楊月娥母親。(翻攝:楊月娥臉書

 

我急如星火趕回急診室,卻不見哥哥在母親床邊,火氣直衝腦門,人呢?跑哪兒去了?突然瞥見牆角有人影,是哥哥面壁跪在急診室的角落,我走過去站在他身旁,聽見他的禱告,自責地呼求主名:「哦!主耶穌!請保守我母親的平安,讓我有機會孝敬她,我要帶她去環島旅遊,我要帶她吃好吃的美食,我要聽媽媽的話,不使她憂傷,母親一生勞苦,應該享享清福,我願意折壽給她,請救救我的母親。」

哥哥涕淚縱橫說出的話語,讓我的情緒平緩下來,哥哥有遺憾,希望要救母親。天使透過他的嘴巴,讓我知道原來這些哥哥的願望,我早已實現,過往母女倆的出國旅遊、相約散步、餐廳飯店享受美食,是我與媽媽的日常,我已經沒有遺憾。我拍下兒子跪地為母祈求的背影,照片貼上臉書,湧進幾十萬的祝福力量,為母親集氣。網友們的關懷來自四面八方,令人感動不已。每年十月,臉書會自動跳出這張照片,雖然已經過這麼久的時間,但每每看見,還是難掩惆悵,想著如果母親能及早就醫,結局是否會不一樣?

在此,我要強烈提醒大家,老人家發燒千萬別拖延,不要僥倖認為睡一覺就沒事,要趕快就醫,避免多重器官衰竭的風險。母親正是因感冒延誤處理導致惡化,最後造成多重器官衰竭而住進加護病房。加護病房內,家屬無法守在身旁,僅能在固定時間進入探視,一次只能兩人,在三十分鐘內大家輪流進入探望。

此時,母親身上插了許多管線,護理人員怕她亂動,只好將雙手束縛。我用熱毛巾幫她擦擦手腳,跟她說話,鉅細靡遺告訴她現在的狀況,包括她發生了什麼事、人在哪裡、今天日期、已經住院幾天,向她說明:「醫生用藥是讓妳休息、讓身體修復。」安慰她不要害怕,要放輕鬆,也向她說明:「護理師把妳的手綁住,是避免妳不小心扯到管子會危險,要乖乖的哦!」

我按摩母親的手和身體,還擦護脣膏、抹乳液,她臉部已出現水腫及破皮,看了滿是心疼。內科加護病房多是重症,最怕感染,偏偏就是很難避免,常常會有莫名的細菌感染,讓病況變得棘手;還有低機率會發生的抗藥性,我母親也遇上了,而且過了好幾天才發現,得抽血檢查再等待細菌培養,才能決定下一步用藥。

病情膠著,只能見招拆招,緊張的氣氛讓一顆心懸在半空飄盪。醫生擔心插管時間久了會造成感染,建議氣切以便後續照護,他說只要病患狀況轉好,可以自主呼吸就能拔掉。說得雲淡風輕,彷彿吃飯一樣簡單,即使我願意相信,但事實真是如此嗎?我反對氣切,但我的意見聽起來就像是個不孝女,殘忍到連活下來的機會都不給母親,但我是真的愛她,所以才不願意她的餘生遭受苦難。

有經驗的朋友形容氣切就像溺水般活著,抽痰更是痛苦無比,是一條不歸路,我真的無法同意!三兄妹沒有共識,空氣凝結,只能投票表決。都說奇數最好處理,一定會有答案,結果妹妹在意見不同的兄姊面前,裡外不是人,只好默不作聲。我想放手,但哥哥堅決不放,怎麼辦?總不能比拳頭決勝負吧!

最後的共識,就是把這個艱難的決定交給母親自己,她意識已恢復清醒,但插管無法說話,不過可以用點頭或搖頭來表達。醫生站在病床邊,向母親解說什麼是氣切,我在一旁插嘴補充,用台語再說明,哥哥覺得我企圖影響她,氣到想揍我,其實我只是想說清楚點,讓她聽明白再決定,畢竟這關係到她未來的生活品質,不能有絲毫含糊甚至哄騙。最後母親點頭同意,無論她頭腦是否清楚,我都接受這個答案,沒有輸贏,只有面對。

 

打亂了生活,也毀了手足的情感

從急診室到加護病房,生活為我們投下的震撼彈徹底炸裂,特別是兄妹的情感。不論如何,最後還是要面對,接受母親需要長照的事實,但出院後要去哪裡呢?

醫院的看護日夜照護是以天計價,每週結算費用付現,現實地測試病患口袋的深度。母親生活無法自理,需要二十四小時專人照護,公定價一天兩千五百元起,我們先聘請台灣看護照顧,同步申請外籍看護,兄妹難得有共識,不送安養院,但一直到出院準備都已解說完畢了,還是沒人出聲要送母親回哪裡?頓時空氣凝結,大家都低頭不語。

按照母親的狀況,若住在沒有電梯的公寓便無法上樓,其實當時我已經有想法,但我不想第一個說話。等著等著,時間彷彿過了許久,兄妹三人彼此互看不語,大家都已分別成家,每個人都有各自的壓力吧。結果打破沉默的是我先生,他拍拍我的肩膀說:「我們帶媽媽回家吧!」然後又補了一個理由:「因為我們家有電梯。」他說的雖是事實,但更多是顧及眾人的心意。母親出院後的住處拍板定案,謝謝老公的體貼,相信大家都鬆了一口氣。

曾經我無法原諒哥哥,覺得他根本不了解媽媽,我向好友賴佩霞哭訴,媽媽一生勞苦,到了含飴弄孫的年紀,住在哥哥家卻因為感冒高燒延誤就醫,最後倒下變成這個模樣,哥哥還堅持氣切,不是讓母親受苦嗎?我崩潰地站在醫院樓梯間講電話,哭到泣不成聲,佩霞老師在電話那頭用和緩穩定的語氣跟我說:「阿娥,妳等一等先別哭,妳試想一下,如果妳媽媽這輩子注定會遇到這個考驗,只是因為在哥哥家發生,讓妳無法接受,我們換個角度,假設事情是發生在妳家,妳希望哥哥妹妹怨恨妳嗎?或是如果妳根本沒有手足,是個獨生女,難道妳就不願意照顧媽媽嗎?妳不想讓媽媽氣切是因為妳愛她,哥哥想救媽媽難道就不是愛嗎?」

佩霞老師說的話確實很對,但我心裡真的不想接受,明明有手足,為何我要獨攬承擔?明明有選擇,為何要選擇讓母親受苦?空有手足卻沒能在關鍵時刻成為力量,我在心中計較著責任和公平,為什麼不能照著我的想法做,我的意見就不用聽嗎?越想心裡就越不平衡。我把諫言聽進來,將事情再想深一點,一直在計較,甚至和哥哥攤牌,結果又會如何?是更好還是更壞?腦子裡繞一遍後,利弊得失其實很明顯,我必須要阻斷所有負面的想法,回到現實接受和面對,相信這是最好的安排。不送安養院,有外籍看護可以協助照顧,有家庭的溫暖和支持,兒孫子女也方便來探訪,只要我能放下計較心,一切都好了。

 

續命,是為了病人,還是家人?

做決定的人,是要扛責任的。這根氣切管是哥哥的心頭刺,他的決定雖然救回母親的命,但母親用這樣的方式續命活著,終究讓他很難接受。哥哥樂觀地認為,只要正面思考,移除氣切管並不難,但事實卻不如醫生說的那麼簡單,陸續安排過三次去醫院拔除氣切管,結果都失敗,其中一次還差點嚇死我們,醫生在拿掉氣切管後,媽媽的氣管塌陷頓失氧氣,甚至全身發黑失去意識,哥哥慌了,醫生趕快把氣切管插回去,再緊急轉進加護病房照護。

▲ 如果問要不要氣切?楊月娥說,先評估年紀吧。(翻攝:楊月娥臉書

 

折騰過幾次後,我仍不想放棄,還去求診耳鼻喉科名醫,想讓母親可以說話。在診間等候時,遇見一位年約四十歲的女士,她喉頭上的疤痕引發我的好奇,我冒昧趨前詢問:「對不起!請問妳曾氣切過嗎?」女士點頭,開始訴說她的經歷,幾年前因車禍插管,而後氣切救回一命,但拔除氣切管後,感覺生不如死,走幾步路就喘得不能呼吸,無法運動也不能逛街,睡覺也要經常變換姿勢,枕頭要墊高再墊高,即使半躺著還是喘不過氣。

這雖不代表全部氣切患者的感受,卻是我真切的擔憂。如果問我要不要氣切?我會說,先評估年紀吧!正值壯年,體能好恢復力佳,人生路還很長,當然要救;但如果像母親七十幾歲了,早餐店退休多年,孫子都帶大了,據我所知她也沒有遺憾,沒有夢要追,也沒有願望想實現,能夠善終對她而言就是禮物。續命是為了兒女,真的不是為了她自己。

關於氣切,我問過其他醫生:「如果是你媽媽,遇上相同的狀況,你會選擇氣切嗎?」他想都沒想,斬釘截鐵地說:「不會!」

有一位本來非常反對氣切的朋友,在他母親病情緊急惡化下,無法詢問媽媽的意見,又必須馬上決定,天人交戰後他決定氣切。母親活下來了,但面臨和我一樣的狀況,回家照顧才是挑戰,他的媽媽每天用充滿怨恨的眼神看著他,尋死意志堅定,消極抵抗不肯進食,加上親友的微詞,讓他自責不已。

走到這一步,他很後悔決定幫媽媽氣切,問我自己是不是做錯了?我說:「沒有,你很勇敢扛起一切,你給了媽媽最好的環境。」事已至此,我不忍落井下石,所有選擇都沒有標準答案,木已成舟,要讓奉獻付出的人能走得下去,沒有道理再去苛責。我們是人,不是神,沒有人可以決定另一個人的生死,不是嗎?我們只能處理好事情,無法決定命運。

 

回家照護,展開新生活

離開醫院回家照護是新生活的開端,安置母親的房間,備有電動床和抽痰機,所有醫療照護的耗材也準備妥當,希望一切都能順利。結果第一個晚上,母親就伸手自己拔掉長長的鼻胃管,我氣到罵母親:「妳這樣沒辦法吃東西,妳會死掉的。」這時候已是大半夜,只好先撐到天亮再說。看著扯下的鼻胃管,我真的嚇到,這麼長的一條管子從鼻孔穿到胃,很難受吧!看了都覺得害怕。

隔天我熬了粥,試著餵食,我跟母親說:「是妳自己拔掉鼻胃管的哦!那妳就要有本事自己吃!」沒想到堅毅的母親,真的一口一口地吃起來,還伸手去抓桌上的雞腿,卻無法對準嘴巴,一個不穩,雞腿碰到嘴脣就掉在地上。看見她的求生欲,我滿心佩服。母親就這樣在沒有醫護人員的協助下,脫離了鼻胃管。

 

 

本文摘自采實文化:不逃跑的陪伴:在陪病相伴的路上,如何選擇面對、學會轉念、正向克服,讓自己好好喘息?

熱門文章
暴雨還沒結束!全台大雨「這3天最猛」 北中南全逃不掉
暴雨還沒結束!全台大雨「這3天最猛」 北中南全逃不掉

TVBS新聞網

台北慈濟開刀房陷「偷拍疑雲」 同事不忍了親吐:真心換絕情
台北慈濟開刀房陷「偷拍疑雲」 同事不忍了親吐:真心換絕情

CTWANT

越震越斜! 「新成屋」遭控傾斜 住戶:常覺得暈
越震越斜! 「新成屋」遭控傾斜 住戶:常覺得暈

TVBS新聞網

錯過要等1年!全聯買1水果「送保鮮盒」 婆媽手刀搶購
錯過要等1年!全聯買1水果「送保鮮盒」 婆媽手刀搶購

TVBS新聞網

影/印度神童預言再中 最新預言警告台灣、美國、中國、印度小心10件事 特別注意5月
影/印度神童預言再中 最新預言警告台灣、美國、中國、印度小心10件事 特別注意5月

中天新聞

影/全島停電!沖繩宮古島2萬5千戶受影響 停電原因不明搶修中
影/全島停電!沖繩宮古島2萬5千戶受影響 停電原因不明搶修中

記者爆料網

賓士男為救人慘死!國1彰化段5車追撞2人殞命 亡者家人泣「勇敢有什麼用」
賓士男為救人慘死!國1彰化段5車追撞2人殞命 亡者家人泣「勇敢有什麼用」

中天新聞

囤放破百公斤過期肉!台中御帝和牛燒肉「臉書刪光光」 網怒刷1星負評
囤放破百公斤過期肉!台中御帝和牛燒肉「臉書刪光光」 網怒刷1星負評

中天新聞

屏東男酒駕追撞5車!7旬婦人「馬上就到家」 無辜遭撞慘死
屏東男酒駕追撞5車!7旬婦人「馬上就到家」 無辜遭撞慘死

CTWANT

彰化「3連霸」鄉代賴玟廷驚傳倒臥家中無意識!送醫不治親友悲痛
彰化「3連霸」鄉代賴玟廷驚傳倒臥家中無意識!送醫不治親友悲痛

中天新聞

星巴克買1送1!超商「25元美式」來了 叫外送再享75折優惠
星巴克買1送1!超商「25元美式」來了 叫外送再享75折優惠

中天新聞

桃園6旬翁開車出門疑精神不濟 衝撞對向女騎士波及10車
桃園6旬翁開車出門疑精神不濟 衝撞對向女騎士波及10車

記者爆料網

獨家/神隱多時憔悴現身 NONO內湖餐廳買滷肉飯充飢
獨家/神隱多時憔悴現身 NONO內湖餐廳買滷肉飯充飢

CTWANT

威力彩頭獎保證2億!3生肖「財富大爆發」有望中獎
威力彩頭獎保證2億!3生肖「財富大爆發」有望中獎

中天新聞

台北也難逃?爆「台灣恐有規模8.7強震」 專家怒喊:不可能
台北也難逃?爆「台灣恐有規模8.7強震」 專家怒喊:不可能

TVBS新聞網

台餐飲集團「驚爆倒閉」!500人失業 30間門市一排倒
台餐飲集團「驚爆倒閉」!500人失業 30間門市一排倒

TVBS新聞網

台灣「偷偷移動」了!氣象署揭台灣地震後「動」態:這時候都會位移
台灣「偷偷移動」了!氣象署揭台灣地震後「動」態:這時候都會位移

中天新聞

水逆掰掰!水星要順行了 4星座「好運旺炸」鹹魚大翻身
水逆掰掰!水星要順行了 4星座「好運旺炸」鹹魚大翻身

TVBS新聞網

破百萬下載!高三生自學開發「臺灣地震速報」APP 網狂讚:一人贏過國家隊
破百萬下載!高三生自學開發「臺灣地震速報」APP 網狂讚:一人贏過國家隊

中天新聞

51
0
分享