「很遺憾,你的病已經無法再做更多的治療了。」
和多數人一樣,即便是癌症末期,也懷抱著「治療等於治癒」的期待,一直認為「努力」,就會有活下去的希望;當被宣告只剩下3個月的餘命,他簡直不敢相信眼前的醫師要他不要再治療...
(示意圖,圖片來源:https://pixabay.com)
癌症復發的病人&窮盡所學的醫師
病人是五十二歲的男性。兩年前他接受了初期胃癌的開刀手術,十一個月後發現癌症復發,且已經轉移到肝臟。
醫師是三十五歲的外科醫生。兩年前他執刀的初期胃癌病人十一個月後癌症復發,且已轉移至肝臟。
癌症復發後,醫師通常是用抗癌藥物幫病人治療。目前,用來治療胃癌的藥物有十幾種。治療時,有時只用單獨一種藥物,有時也會併用兩、三種藥進行治療。只是,沒有一種抗癌藥物可以百分百有效治療癌症,只能先試看看,若不見起色,再換別種藥物;不得不說,即使治療有效,萬一副作用太強,也無法繼續使用。
至於有沒有藥效,則需使用電腦斷層掃描、腫瘤標記來檢查。所謂腫瘤標記,是指腫瘤出現後,身體產生特有的蛋白質和荷爾蒙,其隨著癌細胞的增加而濃度上升。
然而,就算醫師交替試用不同藥物與療法,病情還是可能逐漸惡化。如果副作用的症狀超過治療效果,此時,不做治療反而可以延長性命。
這位病人嘗試過各種療法後,癌細胞仍從肝臟轉移到腹膜,最後能用的藥物都用完了。
醫師一臉沉重,對病人說:
「很遺憾,你的病已經無法再做更多的治療了。」
病人不可置信地仰起臉,眼睛眨了又眨,心想:「無法再做更多的治療?這不是醫生應該對病人說的話吧!」
「你這話……到底是什麼意思?」
「我的意思是,你的病已經沒有方法可以醫治了。」
醫師心裡十分納悶;在這段時間做了各種診療,我不都告知你病情不樂觀了嗎?比起治療的效果,副作用的症狀更危險,這部分我也做了詳細的說明,怎麼你還不清楚呢?
一來一往的答覆間,病人不禁流露出捉住最後一絲希望的神情:「總該還有其他辦法吧!譬如換藥或打打點滴什麼的。如果必須住院,我隨時都可以配合!」
「我認為不太有意義。」
「那、那……我的治療接下來要怎麼辨?!」
「我的意思是,你可以選擇不必再承受痛苦的治療了。的確很遺憾。不過你大概只有三個月左右的生命。我建議剩下的日子,就做些你喜歡的事,把時間用在有意義的事物上。」
醫師的出發點,完全不帶惡意。與其讓病人因副作用而縮減餘命,不如讓他無悔地度過餘生,醫師就是為了病人著想,才告知真相的。
此時病人瞪大眼,望著醫師。心想:你這菜鳥醫生,說什麼啊!什麼只有三個月的生命?什麽做你喜歡的事?什麼好好利用時間……?我一路咬牙忍受痛苦的治療,噁心想吐、全身虛脫,靠的就是這份堅忍的求生意志,覺得再怎麼痛苦也總比死亡好。可到如今你竟告訴我:束手無策?!
病人倏地湧起一股怒火:「醫生,你的意思就是叫我去死?」
「我沒有說這樣的話啊!」醫師表情僵硬。心想:事情怎麽會演變成這樣?饒了我吧!
病人的臉因恐懼而發青,身體顫抖。他望著一臉困惑的醫師,怒氣衝口而出:
「你說無藥可醫,對我來說,跟叫我去死沒兩樣啊!」
醫師臉色蒼白,回過頭看著病人。心想:我該辯白?還是道歉?我是認為對他好才說的,而且我說的沒有錯啊!
他瞄了一下儲存電子病歷的裝置,螢幕上顯示今天的看診名單。看這情形,今天也別想能正常吃午飯了。他不禁輕嘆一口氣。
醫師細小的舉動,病人全看在眼裡。
「我再也不要找你治療了!」
一股無處發洩的怒氣,令他激動地起身離座。沒料到站起來一陣昏眩,頭竟撞到診間的牆壁,發出巨響,但他絲毫感覺不到疼痛。
「你沒事吧?」醫師關心地問,但也僅只於挺腰坐直的程度,因為他還掛念著長長的看診名單。心想:真希望他不要惹出麻煩才好,我已盡了最大可能了啊,但願他能記得,但願他能想起,我曾為了治療他,連續好幾天以醫院為家,為他使盡了全力。
病人因絶望奔出了門診的診間大門。
而醫師,則望著輕晃不止的窗簾,獨自呢喃:
──這工作真令人厭世……
本文摘自天下生活《惡醫》
【更多資訊請上《閱讀好生活-康健出版》;未經授權,請勿轉載!】