「不管怎麼樣,盡量救她到三十分鐘…」急救極限到了…我們停手,就代表了一切的結束;然而我們不停手,一切就不會結束嗎?

「不管怎麼樣,盡量救她到三十分鐘…」急救極限到了…我們停手,就代表了一切的結束;然而我們不停手,一切就不會結束嗎?

寶瓶文化 2020-10-23 14:37

(示意圖,圖片來源:https://pixabay.com

女孩子躺在擔架上被推進來的時候,我正在旁邊縫合室的小房間幫一個弟弟縫頭皮的傷口,一旁他的父親略顯不安地在背後盯著我,使我只好按捺住心底不斷湧出想要去隔壁幫忙的好奇心,繼續一針一針地縫;當然我也知道,在這種緊急場面,實習醫師能幫得上忙的機會不是很多。

這是整個急診外科僅一個禮拜的實習過程中最大、最糟的狀況。一個多小時前就聽見急診的主治醫師在講電話接洽,說是一個二十歲年輕女性被砂石車輾過,大量血胸、血腹外加骨盆骨折,外院做完初步處理之後就會送到我們醫院。幾乎所有外傷科常見最嚴重的診斷在她身上都有了,每一個都是死亡率很高的外科急症。

女孩子的擔架在一群醫師、護理師的簇擁中,筆直穿過急診外科等候區吵吵鬧鬧的病人群(彷彿聽到那些原本小聲埋怨自己傷得那麼重怎麼都沒有緊急處置的病人全噤了聲),被推進隔壁的急救室。隱約只聽見人聲嘈雜傳了過來,似乎有人跳上去做心肺復甦術,其他人手忙腳亂試圖在任何可以找到的血管上放置點滴針,然後有人走過來把兩個房間中間的門關上。

等到我結束手邊的工作,換好衣服進入開刀房,手術已進行了一半。我瞥了一眼牆上的手術計時器,手術開始了十幾分鐘。麻醉科的儀器嗶嗶作響,靜脈連著許多管線通往紅色的濃縮血液、透明的生理食鹽水、乳白色的血小板,點滴架上各種顏色的藥瓶及輸液袋結實纍纍。值班的主治醫師與住院醫師分站兩旁,住院醫師用手抱住濕淋淋的一團粉紅色大、小腸讓出視野,主治醫師正浴血奮戰,將雙手伸進後腹腔又翻又掏,器械與紗布齊飛地快速止血。另一位住院醫師原本正在旁壓胸,見到我進來如見救星,將CPR的工作換手交給我之後,轉身也加入了腹部的戰場。

綠色布單以外露出女孩子的臉,她嘴裡咬著氣管內管,雙眼緊閉彷彿睡著,從布單底下大字伸出來的兩隻手臂因血液灌流不足而蒼白得有些死灰。我盡量擠出空間讓給滿頭大汗的主治醫師,用蹩腳的姿勢側身做著壓胸的動作;壓胸的力道讓女孩子綠布下的身體像是波浪上的船一樣搖晃著,那些奪門而出的大、小腸也彷彿某種軟體動物般晾著黏液蠕動。

靠得愈近,即使戴了口罩,也都還聞得到那氣味。酸酸的、乳酪般的、腸內菌叢集體嘉年華似發酵的氣味,與乳白色的食糜一起星點散落在腹腔各處。慘啊,腸子破了,我想。在平常開刀時這是不得了的大事,代表後續難逃嚴重感染的命運。但這時候的狀況已經無暇去管腸子的事了,骨盆腔裡面的出血在紗布拿開的一瞬間又湧了出來,彷彿上頭輸進去的液體直接流進腹腔裡;心跳依然沒有起色,牆上的時鐘也走到二十幾分。

「不管怎麼樣,盡量救她到三十分鐘。」主治醫師下了決定。

心肺復甦術三十分鐘,通常就是急救的極限了。其實看著監視器上的波形就能知道,不管是電擊或壓胸,都無法取代心臟自發性的電訊號。心臟的電氣活性會愈來愈弱,能壓得回來的病人通常最初三、五分鐘就有起色;況且人工心外按壓的給血功能畢竟無法取代真正的心臟收縮,超過這段時間,各個重要器官缺乏灌流太久,造成的缺氧損害已經到無法回復的地步。因此除非病人狀況特殊有存活可能,否則急救都以三十分鐘為限。

一旁的護理師小聲地提醒,三十分鐘到了。我抬頭一看時鐘,其實已經超過了幾分鐘,但是在場所有人都很有默契地忽略這個事實。繼續救!繼續止血繼續壓!主治醫師沒有說話,住院醫師也沒有說話,但是大家都不想承認這個女孩子已經離開了。

我們停手,就代表了一切的結束;然而我們不停手,一切就不會結束嗎?

(示意圖,圖片來源:https://pixabay.com

我看著她的臉,難過地想:這個大二年紀的女孩子校園陽光下的美好青春,生活應該圍繞著化妝、打工,以及即將來臨的期中考等小小煩惱,為什麼會在這個時候以這種破碎的姿態出現在急診室呢?她是下了課正要赴約逛街?還是騎著機車趕著去打工?隔天早晨的課堂上,他們班就永遠少了一位前一天還有說有笑的同學了;更不用說才剛接到警方電話,接著就要再由醫師宣判結局的父母。為什麼上天要一點準備都沒有,就丟給他們這樣一個艱難的考驗呢?

走回開刀房更衣室,全身肌肉都在抗議,彷彿從前體育課測完三千公尺那種痠痛不堪;換下綠色手術衣,吸水布料縫製的衣服早已一身臭汗。連續半小時的CPR竟能如此疲乏,但是能流汗、能覺得痠痛,是生命依然存在的證明。我還活著,但是今天晚上有一個比我年輕的生命就這樣倉促而忙亂地離開了;死前的最後半個小時竟然是我、這個沒大她幾歲的實習醫師,在拚了命地代替她心臟的功用。

走在醫學大樓的中央走廊上,忽然一個婦人從後面叫住我,「醫師請問一下,加護病房怎麼走?」然後遞出了一張寫著名字跟病房號的紙條。我看到那名字心裡一緊,很想脫口而出告訴她:「你不用去找那間加護病房了,因為那個名字的主人到最後還是沒能夠撐到加護病房。」

然而我沒有點破,假裝不知道地告訴她加護病房所在的樓層。或許這個悲傷的故事不應該是由我來結尾吧,或許最後這十幾分鐘讓她懷著希望也好。看著她急急忙忙穿過冷清的走道跑向電梯的背影,我忽然覺得巨大的虛脫感從體內深處湧了上來;至少在今天晚上,我只想頭也不回地離開醫院。

---本文摘自寶瓶文化《實習醫生的祕密手記

  

【更多內容請上寶瓶文化粉絲專頁;本文由寶瓶文化提供,未經授權,請勿轉載】

熱門文章
有錢為何不住獨棟?內行曝大樓「最強優勢」:透天比不上
有錢為何不住獨棟?內行曝大樓「最強優勢」:透天比不上

TVBS新聞網

土耳其強震是921的1.4倍!專家憂這斷層若震「海水灌台北」
土耳其強震是921的1.4倍!專家憂這斷層若震「海水灌台北」

TVBS新聞網

冬衣先別收!周末2波變天雨也來 下周恐急凍8℃…「最冷時間點」出爐
冬衣先別收!周末2波變天雨也來 下周恐急凍8℃…「最冷時間點」出爐

中天新聞

買1送1襲全台!超商限時推「三飲品」優惠 麥當勞超殺好康就怕你不來
買1送1襲全台!超商限時推「三飲品」優惠 麥當勞超殺好康就怕你不來

中天新聞

星雲大師過世/憶大師深夜來電「這4字」交集最多 李艷秋曝遺願:兩岸該嚴肅以對
星雲大師過世/憶大師深夜來電「這4字」交集最多 李艷秋曝遺願:兩岸該嚴肅以對

CTWANT

史上最大隻!這仙寒單爺超過170公斤 轎伕傻眼:不要鬧了
史上最大隻!這仙寒單爺超過170公斤 轎伕傻眼:不要鬧了

中天新聞

太帥了吧!星雲大師「年輕照片」曝光 網暴動讚:美男子
太帥了吧!星雲大師「年輕照片」曝光 網暴動讚:美男子

中天新聞

寒單爺「肉身慘照」曝 醫揭驚人真相:急診室都炸藥味
寒單爺「肉身慘照」曝 醫揭驚人真相:急診室都炸藥味

TVBS新聞網

弒母分屍判無期!逆子「手抄27本經文」呈法官 苦求二審輕判
弒母分屍判無期!逆子「手抄27本經文」呈法官 苦求二審輕判

CTWANT

網友表示別惹這些「心機星座」! 大喇喇射手座竟上榜?
網友表示別惹這些「心機星座」! 大喇喇射手座竟上榜?

台灣好新聞

症狀才1個月!竟癌症晚期「小腸全塞死」 有5徵兆小心了
症狀才1個月!竟癌症晚期「小腸全塞死」 有5徵兆小心了

TVBS新聞網

嘉義東石公猴抱狗不放 小黑狗慘死掛樹枝遺體拉長變形
嘉義東石公猴抱狗不放 小黑狗慘死掛樹枝遺體拉長變形

記者爆料網

05:48宜蘭近海芮氏規模4.4地震 最大震度2級
05:48宜蘭近海芮氏規模4.4地震 最大震度2級

TVBS新聞網

風向大逆轉!隋棠發長文反控鄰居「歇斯底里捶門對大人小孩咆哮」 吸10萬網友力挺
風向大逆轉!隋棠發長文反控鄰居「歇斯底里捶門對大人小孩咆哮」 吸10萬網友力挺

中天新聞

【快訊】國道三號南下新店路段翻車意外 死傷不明、車流回堵5公里
【快訊】國道三號南下新店路段翻車意外 死傷不明、車流回堵5公里

上報Up Media

快訊/鄰居控噪音擾民!隋棠發聲反擊了
快訊/鄰居控噪音擾民!隋棠發聲反擊了

SETN三立新聞網

台南議長涉賄案 邱莉莉住處發現250萬現金 網友歪樓猜「要開珍奶店」
台南議長涉賄案 邱莉莉住處發現250萬現金 網友歪樓猜「要開珍奶店」

中天新聞

藏壽司進軍基隆!藏壽司「基隆中正信三店」這天開幕、Kitty 飲料提袋滿額贈
藏壽司進軍基隆!藏壽司「基隆中正信三店」這天開幕、Kitty 飲料提袋滿額贈

上報Up Media

星雲法師坐缸圓寂!數年開缸經「6道工序」方成「肉身菩薩」
星雲法師坐缸圓寂!數年開缸經「6道工序」方成「肉身菩薩」

中天新聞

今晨起台灣連三震 最大規模5.1幾乎全台有感
今晨起台灣連三震 最大規模5.1幾乎全台有感

記者爆料網

遭控是惡鄰!隋棠放任3孩深夜跑跳 鄰居怒報警畫面曝
遭控是惡鄰!隋棠放任3孩深夜跑跳 鄰居怒報警畫面曝

CTWANT

爺爺曾幫星雲大師報戶口…後來一家三代都當縣長 他悲慟說話了
爺爺曾幫星雲大師報戶口…後來一家三代都當縣長 他悲慟說話了

中天新聞

陸軍八軍團出現「四腳獸」 軍官情侶營區乾柴烈火影片外流重創軍紀
陸軍八軍團出現「四腳獸」 軍官情侶營區乾柴烈火影片外流重創軍紀

記者爆料網

快訊/高雄工安意外!鷹架從拖板車上滑落「壓傷2工人」 他無呼吸心跳送醫
快訊/高雄工安意外!鷹架從拖板車上滑落「壓傷2工人」 他無呼吸心跳送醫

中天新聞

快訊/國道2號12.6K追撞車禍 車流紫爆回堵5公里
快訊/國道2號12.6K追撞車禍 車流紫爆回堵5公里

中天新聞

服務業月薪41K!他住竹北「房租8千5」嘆:難存錢
服務業月薪41K!他住竹北「房租8千5」嘆:難存錢

TVBS新聞網

陸軍性愛片女主角稱「報案了」大逆轉 警方揭「查不下去」背後有原因
陸軍性愛片女主角稱「報案了」大逆轉 警方揭「查不下去」背後有原因

CTWANT

「這縣市」發錢啦!滿足「1條件」爽領30萬 申請條件出爐
「這縣市」發錢啦!滿足「1條件」爽領30萬 申請條件出爐

中天新聞

新竹捐血中心緊急通知血庫告急 所有血型嚴重不足且存量均剩不到2天
新竹捐血中心緊急通知血庫告急 所有血型嚴重不足且存量均剩不到2天

大成報

準備發財了!元宵後好運噴發「4生肖貴人降臨」奇蹟翻身
準備發財了!元宵後好運噴發「4生肖貴人降臨」奇蹟翻身

TVBS新聞網

92
0
分享