空白之四:神農街
現在遊人如織、店舖林立的神農街,曾有位女孩,踩著靑春年華才有的輕盈步伐, 穿梭在狹長而古老的港濱街巷。女孩的名字叫施水環。
神農街古名「北勢街」。往昔有條水道,從水仙宮廟埕前,向西延伸到台江內海, 擔負府城貨物運輸往來的重任。水道南北兩邊,各有重要的商業道路,南稱「南勢街」,是現在民權路三段的一部份;北稱「北勢街」,是現在的神農街,至今還保有一部份街屋古貌。施水環的老家,就在北勢街上。
戰後,施水環離開家鄉府城,到台北郵局任職。然而,1954年,有人密吿施水環在宿舍藏匿涉嫌叛亂的弟弟施至成。情治人員逮捕她,送進軍法處看守所。
一開始,施水環堅信,最後一定會無事返家。在寫給母親的信裡,她請母親不要煩惱,寫著「我們期待辦事淸明的法官,給無辜的我們,澄淸這次遭遇的災難。」
然而關押了1年多後,她1956年的信裡寫道,「在離開媽媽的這些漫長日子裡,兒眞是痛苦極了,痛苦極了,終歸是痛苦!」隱約能感受到,隨著囚禁時間越來越久,她的情緒已逐漸不安。
除了弟弟的案件,施水環還牽扯入莫須有的台南郵電局叛亂案。同樣被波及的, 還有她的同鄉好友丁窈窕。
1945年戰火之中,丁窈窕從台南第二高等女學校畢業。甫為社會新鮮人的她,順利進入台南郵局任職,之後再調到台北郵局,並且結識施水環。兩人趣味相投,成為莫逆的好姐妹,但也因案件而彼此牽連。
丁窈窕也被拘禁在軍法處,而且還帶著年幼的女兒。囚禁了一段時間後,她似乎知道難逃一死。1956年,她在軍法處內,遇到同鄉舊識郭振純,便將自己的訣別書與一撮頭髮,交託給他。
同年的7月24日早上,施水環與丁窈窕被帶走。丁窈窕年幼的女兒當場哭喊,緊抓母親不放,最終仍被硬扯開。啓程後,兩人被綁赴淡水河畔的馬場町刑場, 槍決斃命。
也是因為匪諜案被牽連入獄的郭振純,在1975年出獄。他曾前往丁窈窕母校的台南女中,將丁窈窕當初交付的頭髮,埋在操場旁的金龜樹下,因為他記得丁窈窕說過,自己一生度過最美好的時光,是在南女的學生歲月。
埋遺物之處,就是在現在的南女操場旁,但其實那裡並不是丁窈窕就讀的二高女。
日治時期的一高女與二高女校地,在戰後有些變化。1947年,二高女合併了一高女,並遷往一高女的校園──也就是今日南女,成立了台南女中。至於二高女原本的校地,則在1957年撥給市立初級女子中學使用,1968年改為中山國中。在這狀況下,郭振純當時所知道的南女,自然是大埔街上的台南女中,而不會想到丁窈窕眞正就讀的南寧街中山國中原址了。
不過,歷史雖有流轉,記憶終歸所繫,這美麗的錯誤,卻絲毫沒有影響到感物情懷。2015年8月,在強烈颱風蘇迪勒摧殘下,南女的金龜樹應聲倒地。郭振純探視之時,仍是難掩思懷故友的遺憾之情。
但其實有很長一段時間,南女無人記得這位無故斷送性命的學姐。
本文摘自玉山社《行走的台南史:府城的過往與記憶》
【更多資訊請上《玉山社出版公司》;未經授權,請勿轉載!】